Мелани Бенджамин - Госпожа отеля «Ритц» [litres]

Такие сплетни когда-то заполняли дни Бланш. Просыпаясь по утрам, она мечтала узнать как можно больше о жизни звездных постояльцев. Теперь все это кажется бессмысленным. И несправедливым. Думать о влюбленностях и изменах, играть в эти маленькие игры со смертельной серьезностью могут только те, для кого война стала увлекательным, чудесным приключением. Те, чьи души не выжжены дотла, чьи сердца не переполняют ненависть и чувство вины.

– Мэри тоже репортер. Мы познакомились в Лондоне. Марта чертовски зла на меня, а я чертовски зол на нее. Она должна была высадиться в Нормандии вместе с войсками союзников. – Его лицо на минуту омрачается, но это просто досада маленького мальчика, который не добился своего. – И высадилась, проклятая баба! В первых рядах. А в моих документах была путаница. И в итоге я не успел! Это убивает меня, Бланш, это меня убивает. Такая трагедия!

Она просит принести ей еще мартини, надеясь, что сумеет сдержаться и не выплеснет выпивку в его хвастливую физиономию. Но даже если выплеснет, что с того? Что еще страшного, опасного, да просто заслуживающего внимания может с ней случиться?

Они все такие, эти американцы, эти британцы, те, кто провел войну по ту сторону Ла-Манша. Слишком яркие, слишком громкие, слишком счастливые! И Бланш хотела бы быть такой же – очень хотела бы! Мучительно долгие недели во Френе она думала, она знала, что все вернется на круги своя, как только она попадет в «Ритц». Все будет как раньше. Поэтому теперь она каждое утро тщательно одевается; она даже заказала у Шанель новое платье. Мадемуазель взглянула на Бланш и сказала: «Мне нравится твоя прическа».

Бланш хотела расплатиться с Шанель американской валютой. Однажды под дверью их номера она обнаружила конверт со своим именем. Бланш сразу узнала почерк Фрэнка Мейера; внутри было несколько сотен долларов. И никакой записки. Она думала, что Клод передаст деньги мадам Ритц, но, как ни странно, он этого не сделал.

– А у тебя, я вижу, еще остались волосы, – парировала Бланш. О том, что Шанель хотела выделяться среди других женщин, у которых были любовники-нацисты, и потому не стала коротко стричься, мало кто знал. Но все знали, что она подарила каждому американскому военнослужащему по флакону духов «Шанель №5». («Отвезете домой, подарите своим подружкам!») Американцы были без ума от Коко; они не допустят, чтобы хоть один волос упал с ее коварной головки. Что бы там ни решили гражданские трибуналы.

К удивлению Бланш, Шанель не взяла денег за платье.

На черном рынке Бланш нашла нейлоновые чулки. Ей помогла французская баронесса, которая очень беспокоилась обо всех, кто вернулся из нацистских тюрем и лагерей (видимо, ее немецкий любовник отправился на родину в одиночестве, и дама задумалась о своем будущем). Бланш пошла в парикмахерскую. Потрясенная молодая женщина покрасила то, что осталось от ее волос, и предложила клиентке купить новые шляпки. Бланш пользуется духами и косметикой, носит драгоценности. Она велела перешить платья, которые стали ей велики. Но это всего лишь декорации, внешний антураж. Из зеркала на нее смотрит незнакомый человек, отдаленно напоминающий прежнюю Бланш. Она выходит из номера, одетая в привычный дорогой наряд, и вспоминает грязное шерстяное платье и деревянные башмаки, которые носила во Френе.

Иногда она смотрит на себя со стороны; вспоминает, как кокетничала с мужчинами, смеялась, сплетничала. А потом сдувается, как воздушный шарик, и возвращается в свое искалеченное тело. Плечо никак не заживет. Бок болит при быстрой ходьбе, а голова – почти постоянно. Ее мучают одышка, тремор, нервозность (любой непривычный звук заставляет Бланш подпрыгивать и покрываться потом), даже медвежья болезнь. «Господи, неужели во мне не осталось ни капли достоинства?» – сокрушается она после очередного приступа.

И все же она старается. О, она так старается быть прежней! Она пьет, подпевает Марлен Дитрих, которая называет Бланш «милым маленьким солдатом». Как раньше, бродит по парижским улицам, надеясь вновь почувствовать их магическую атмосферу. Посещает свои любимые места: Галерею Лафайет, пивную Липп, вновь открывшиеся магазины на авеню Монтень (сейчас там почти нечего продавать).

Иногда она проходит мимо ресторана «Максим», точно зная, что больше никогда в него не войдет.

Она ищет Париж, в который влюбилась десятилетия назад. Но от него почти ничего не осталось. В стенах зияют дыры от пуль; окна выбиты, уличные фонари не горят. Кое-где видны баррикады, оплетенные колючей проволокой. Там участники Сопротивления и простые парижане еще до прибытия союзников сражались с запаниковавшими нацистами. Дорожные знаки все еще на двух языках, но на некоторых указателях немецкие слова закрашены. Огромные полупустые музеи – грустные отголоски прошлого; нацисты вывезли так много картин и скульптур. Кто знает, удастся ли их когда-нибудь вернуть?

Вернутся ли исчезнувшие люди? Вряд ли.

Парижане слишком худы – даже по французским меркам; они ходят в залатанных платьях и жакетах, которые были в моде пять лет назад (хотя кто знает, что в моде сейчас?). У их ботинок все еще деревянные подошвы. Картофель и лук-порей – единственные овощи, которые можно купить на маленьких рынках. Хотя цветы здесь, как всегда, в изобилии. В Люксембургском саду больше не играют ужасные немецкие военные оркестры; их место заняли американцы со сверкающими тромбонами. Они исполняют свинг – Гленна Миллера, Бенни Гудмена – к радости молодежи, которая смеется и танцует с непосредственностью, которая сама по себе кажется чудом.

Французские артисты, развлекавшие нацистов во время оккупации (например, Морис Шевалье), спешно уехали в отпуск.

Конечно, в городе еще остались солдаты, но их вид не вызывает у парижан ни ужаса, ни негодования. Это их освободители – американцы в мундирах цвета хаки, с широкими белозубыми улыбками; англичане в чуть более темной форме и с улыбками не столь ослепительными. И французские солдаты; они вернулись с триумфом, возглавляемые генералом Леклерком. Горожане радостно приветствовали их, хоть и знали, что если бы не союзники, французская армия еще была бы в Северной Африке. Французы загорели на солнце; они выглядят так, словно побывали в отпуске, а не на войне. Конечно, это не их вина; это правительство велело прекратить боевые действия в 1940 году. И все же, когда парижане видят французскую военную форму, они испытывают чувство стыда вперемешку с облегчением.

Бланш бродит по изменившимся, но таким знакомым улицам с разрешения мужа; Клод считает, что ей полезно время от времени покидать «Ритц». Он беспокоится за жену, понимая, как Бланш слаба и уязвима. И она благодарна, что хоть один человек в этом проклятом мире помнит, через что она прошла, и позволяет ей говорить об этом. Она покорно принимает его суетливую заботу. «Выходи только днем, Бланшетт. Я хочу, чтобы ты была дома по вечерам». «Сегодня всего несколько кварталов, любовь моя. Ты выглядишь усталой». «Как твое плечо, Бланш? Хочешь, я приглашу массажистку?» «Сегодня тебе лучше остаться в постели, дорогая».