Мелани Бенджамин - Госпожа отеля «Ритц» [litres]

Она улыбается мужу, на лице которого написано восхищение, а не сочувствие. Она хочет, чтобы так было всегда. Однажды она позволила ему презирать и жалеть себя. Больше Бланш такого не допустит.

– Ты стольким пожертвовала ради меня. Столько сделала для Парижа. А теперь, когда ты хочешь… – начинает он, но Бланш качает головой.

– Ох, Хло, не придавай этому большого значения. – Она берет ложку, испытывая голод – еще один сюрприз. – Тогда это не казалось мне таким уж важным. Оказывается, я ошибалась. Но если я помогу этим детям, то кажется, что верну свое прошлое, свою веру. Ты ведь не против, правда? – Она смотрит на мужа с тревогой; его приверженность католицизму может проявиться в самый неподходящий момент.

– Против? Я помогу тебе, Бланшетт. Мы можем собирать деньги, устраивая в «Ритце» благотворительные мероприятия. Мы обратимся к хорошим юристам, ведь, я уверен, все это непросто с юридической точки зрения. Я буду счастлив, если ты попросишь меня о помощи.

– Ну кого, черт возьми, я могу о ней попросить, кроме своего мужа? Ты хороший человек, Клод Аузелло. Хотя порой делаешь все возможное, чтобы скрыть это.

Аузелло лучезарно улыбаются друг другу через стол. Наконец-то они знают правду. Бланш восхищается Клодом и гордится тем, что во время войны он спас «Ритц» и своих сотрудников, умудряясь к тому же наносить удары по нацистам, которые были его гостями. Его поработителями. Бланш не знает никого, у кого была бы такая же трудная и необычная работа.

Бланш уверена, что он тоже ею гордится. Иногда он не решается поднять на жену глаза, когда говорит о том, что она сделала. Он чувствует себя недостойным Бланш, но так не должно быть. Они оба чертовски храбры, эти Аузелло и Рубинштейн. Спустя двадцать один год их брак окреп так, что даже привычки французского мужчины не смогут его разрушить.

Осень 1945 года

Вскоре после капитуляции Германии американцы наводняют Париж. Некоторых из них ждет сюрприз. Как, впрочем, и Бланш с Клодом.

– Бланш! Ты жива! – Фокси Сондхейм взвизгивает, подбрасывает в воздух меховую муфту и бросается к Бланш.

– Вроде бы да, – озадаченно отвечает Бланш и косится на Клода, когда Фокси начинает плакать.

– Но Уинчелл, Уолтер Уинчелл год или около того назад написал в своей колонке, что тебя расстреляли нацисты! Мы все думали, что ты погибла! Все в Нью-Йорке! Мы даже устроили поминки…

– Неужели? – Широкая улыбка озаряет лицо Бланш; она ведет Фокси в бар, и Клод приносит им бутылку шампанского. Фокси – известный нью-йоркский модельер; она часто бывала в «Ритце» до войны. Сейчас она входит в официальную группу, направленную во Францию Государственным департаментом США. И Клоду, конечно, не терпится напомнить возвращающимся американцам и британцам, что «Ритц» как никогда открыт для деловых предложений.

– Я попала в колонку Уинчелла! Ты слышал, Хло?

Бланш польщена; она заставляет Фокси повторять эту историю снова и снова. Потом Бланш рассказывает о своей работе с сиротами: «Ты можешь подписаться на… скажем, пятьсот долларов? Только американские деньги! Никаких франков, скряга!» – Фокси смеется, и Клод оставляет их предаваться воспоминаниям и наверстывать упущенное.

Но позже Фокси заходит к нему, потрясенная внешним видом Бланш.

– Что с ней случилось, Клод? Что здесь происходило во время войны?

– Мы так рады, что вы вернулись, мадам Сондхейм, – отвечает Клод. – Надеюсь, вам все нравится? Вас ведь поселили в том же номере, что и раньше? С нами все в порядке, не беспокойтесь о Бланш. Главное, что она уцелела.

– Да, вы правы. – Фокси протягивает ему поводок собаки, который Клод берет с покорной улыбкой. – Уцелела, как и Эйфелева башня!

Именно так, с гордостью думает Клод. Его Бланш прекрасна, бесценна, отважна. Она – символ Парижа, его красоты, не тронутой этими мрачными годами, его непокоренной, несломленной души. Да, случалось страшное. Но Париж – и Бланш – выжили. Музыка заиграет снова; кораблики, переполненные туристами, а не солдатами, будут ходить по Сене; разбитые окна заменят новыми; на клумбах, вытоптанных немецкими сапогами, опять расцветут цветы.

Но это будет… непросто.

Клод понимает это, когда из Германии, Польши и Австрии в Париж начинают прибывать поезда. Они привозят узников Берген-Бельзена, Освенцима, Дахау. Людей, напоминающих скелеты, с татуировками цифр на предплечьях. Они ходят с трудом и, кажется, до сих пор не могут поверить в то, что живы. В то, что снова видят Эйфелеву башню, сад Тюильри, Триумфальную арку. У них на глазах блестят слезы радости. Глядя на этих людей, Клод чувствует, что тем, кто пережил оккупацию в Париже, нечем гордиться; что сам он не сделал ничего, заслуживающего внимания. Даже то, что пережила Бланш, не может сравниться с ужасами, выпавшими на долю узников концлагерей. Клоду, как и всем остальным, приходится отводить взгляд, когда он замечает их. Независимо от температуры тепло одетых. Сидящих в кафе или на скамейках в саду, зажмурив глаза и обратив лица к солнцу. Глубоко вдыхающих свежий воздух, точнее, саму жизнь, отчаянно пытаясь наполнить ею свои тела.

Клоду стыдно вспоминать, как он раздражался из-за того, что ему приходилось угождать нацистам, пока те были в «Ритце». Ему так стыдно, что он клянется никогда не говорить об этом или о том, чем они занимались с Мартином. Это намерение объединяет всех французов. Коллективно, как будто решение было принято на собрании, они решают опустить завесу молчания над этими годами. Не будет встреч сослуживцев, не будет захватывающих и трагичных военных историй. Это привилегия союзников, которые сражались и одержали победу.

То, что выпало на долю французов, слишком велико и сложно. Огромный клубок нитей всех оттенков, который невозможно распутать. Была храбрость – и позорная трусость. Был протест, но было и сотрудничество. Некоторые люди страдали, но большинство – нет.

Теперь Парижу остается только жить дальше. Смотреть вперед. Гордиться своим далеким героическим прошлым – и строить планы на будущее, которое, возможно, вернет французам утраченное чувство национальной гордости. Когда заканчиваются гражданские трибуналы, а скелеты снова становятся похожими на людей, именно это объединяет парижан: негласная договоренность не всматриваться слишком пристально в военные годы, а думать о завтрашнем дне.

Как это делает Бланш, работая с сиротами. Она продает свои дорогие дизайнерские платья, чтобы собрать деньги для детей. Несколько влиятельных евреев создают комитеты для изучения военных сиротских приютов. Из-за этого возникают трения между католической и еврейской общинами. Но если бы между горожанами не возникали трения, это был бы уже не Париж, не так ли? Поэтому Бланш собирает деньги и спорит с монахинями и священниками, чувствуя себя нужной и почти счастливой.