Мелани Бенджамин - Госпожа отеля «Ритц» [litres]

Я рассказала их историю.

Решение за вами.

Ранним утром 29 мая 1969 года сосед Аузелло по авеню Монтень услышал странный звук; он решил, что где-то лопнула автомобильная шина. Три часа спустя звук раздался снова. Потом к Аузелло пришла горничная, чтобы приготовить завтрак.

Когда она вошла в спальню, то обнаружила Бланш в постели; ее застрелили. Клод с пистолетом в руке и смертельной раной в голове лежал на полу.

Прошло двадцать девять лет с тех пор, как нацисты появились в «Ритце».

Когда я задумываю новый роман, то хочу очень многого. Мне нужен неотразимый главный герой. Интригующий, но малоизвестный исторический факт. Неповторимая обстановка, которая не менее важна, чем персонажи. Все это вдохновляет меня на написание книг. Но иногда я сталкиваюсь с тем, что называю «большой сочной жирной историей». И это как раз то, что лежит в основе «Госпожи отеля „Ритц“».

Я узнала о Бланш и Клоде Аузелло из книги «Отель на Вандомской площади» Тилара Ж. Маццео. В ней рассматривается роль «Ритца» во время немецкой оккупации, приводятся исторические факты, о которых я ничего не знала (см. список пожеланий выше). Воссоздается удивительная обстановка, которая сама по себе могла бы стать персонажем романа (см. выше).

А главное, на страницах книги Маццео я нашла сочную жирную историю с множеством пробелов.

Маццео познакомил меня с биографией Аузелло и их деятельностью во время войны. Но Клод и Бланш не могли занять центральное место в его исследовании; их жизнь была лишь одним из сотен набросков, воссоздающих облик отеля «Ритц». Я чувствовала, что передо мной роман, который хочет, чтобы его написали. И действительно, когда я стала искать дополнительную информацию о Бланш и Клоде, то везде натыкалась на один и тот же вопрос: почему никто не написал роман об этой паре?

Как я могла устоять?

Почти все мои предыдущие романы посвящены людям, о которых известно очень много. Конечно, об Энн Морроу Линдберг, Трумене Капоте, Мэри Пикфорд писали и до меня. С Бланш и Клодом все иначе. Мы даже не знаем точной даты их рождения. Кроме книги, о которой я упоминала выше, есть небольшая биография Бланш под названием «Королева „Ритца“», написанная ее племянником Сэмюэлем Марксом. Эта книга вызывает разочарование, хоть и состоит из интервью, которые Бланш давала Марксу после войны. Парадоксальным образом биография почти ничего не говорит о характере Бланш и ее браке (есть лишь упоминания о ссорах с Клодом и его любовницах). О подвигах, совершенных во время войны, Бланш говорит вскользь, поверхностно и неохотно. У нее прекрасное чувство юмора, которое проявляется даже в рассказе о заключении и пытках. Но в остальном Бланш Рубинштейн остается для читателя загадкой.

Есть еще одна книга, «Парижский „Ритц“» Стивена Уоттса; в нее вошло несколько интервью с Клодом (книга была написана в 1963 году). Когда директора отеля расспрашивают о том, что там происходило во время войны, или о его собственном героическом участии в деятельности Сопротивления, Клод отмалчивается. И это, мягко говоря, расстраивает.

Поэтому «Госпожа отеля „Ритц“» больше, чем любой другой из моих романов, вдохновлена историей реальных людей, а не основана на ней. Зная ничтожно мало (например, имена Джали и Лили несколько раз упоминаются в связи с Бланш Аузелло, но я так и не смогла выяснить хоть что-нибудь об этих людях), я дала свободу своему воображению.

Мы знаем, что Бланш приехала в Париж в начале 1920-х годов со своей подругой Перл Уайт и что она была любовницей египетского принца по имени Джали. Мы знаем, что через очень короткое время она вышла замуж за Клода Аузелло, управляющего отелем «Кларидж», который вскоре стал управляющим отеля «Ритц». Мы знаем, что она подделала паспорт, чтобы скрыть свое происхождение. Мы знаем, что Бланш сотрудничала с Сопротивлением и вывезла из страны нескольких летчиков, но подробности нам неизвестны. Мы знаем, что ее арестовывали – возможно, не один раз, хотя в романе я упоминаю только об одном аресте. Мы знаем, что что-то случилось в ресторане «Максим», где Бланш с Лили отмечали высадку союзников. Мы знаем обстоятельства ее освобождения из Френа, вплоть до того, что Бланш собирались казнить, и помощь прибыла в последний момент. Мы знаем, что Лили исчезла.

Мы знаем, что Клод и несколько других директоров отелей передавали за пределы Франции важные военные сведения. Его контактным лицом бы человек по имени Мартин.

Мы знаем, что в 1968 году Клод убил Бланш, а потом совершил самоубийство.

И это все.

Зачем Бланш рисковала жизнью во время войны? Ведь она могла спокойно отсидеться в роскошных апартаментах «Ритца». Какую цену она заплатила за свой выбор? Какой предстала перед старыми друзьями – Хемингуэем, четой Виндзоров, – когда те вернулись в освобожденный Париж? А как изменился Клод? В книгах, которые я перечислила, Аузелло не меняются. Жизнь идет своим чередом, как будто война была всего лишь неприятной, но кратковременной помехой. Но, судя по финалу истории Клода и Бланш, для них все было не так просто. В своем романе я постаралась отыскать правду. Эмоциональную правду жизни реальных людей. Именно это я считаю своей главной творческой задачей.

Упомяну еще об одном факте, который может заинтересовать историков: на самом деле в «Ритце» жили два фон Штюльпнагеля. Сначала Отто, потом – когда Отто назначили на другой пост – его сменил двоюродный брат Карл Генрих. Именно он участвовал в заговоре против Гитлера, который вызревал в баре отеля «Ритц». Чтобы не запутать читателя, в романе я объединила двух реальных фон Штюльпнагелей в одного персонажа.

С самого начала я знала, что «Ритц» будет третьим главным героем моей книги. Что, признаюсь, приводило меня в восторг. От названия этого отеля веет роскошью и тайнами! Мне посчастливилось провести в «Ритце» три ночи во время подготовки к работе над романом. Конечно, с 1940-х годов там многое изменилось: отель был отремонтирован и модернизирован. Но для меня было важно получить представление о планировке здания и об атмосфере, которая там царит. Как говорит Бланш, «Ритц» заставляет вас выпрямлять спину и хорошо одеваться; переступив его порог, вы становитесь другим человеком.

И наконец, Париж. Мой любимый город. Много лет я искала сюжет, который позволил бы мне письменно признаться в любви к Парижу.

Я так рада, что Бланш и Клод пришли и рассказали мне свою историю. Большую жирную сочную историю.

Чтобы написать книгу, нужно много людей. Целая деревушка! Я в долгу перед блестящим редактором Кейт Мичак, которая снова и снова задает мне жару – и заставляет писать лучше. И у меня не было бы никакой карьеры, если бы не страсть и преданность лучшего литературного агента в мире, Лоры Лэнгли.