Рэйчел Бинленд - Флоренс Адлер плавает вечно [litres]

В 2015 году мне повезло посетить авторскую конференцию, где я училась под началом Энн Худ. Я приехала туда с нехудожественным проектом, но одним прекрасным вермонтским днем мы с Энн вместо этого обсудили роман, который я хотела написать. Мне важно было узнать, смогу ли я, по ее мнению, справиться с семью персонажами? Убить заглавную героиню в первой же главе? У меня было столько вопросов. После часа обсуждения структуры этой будущей книги Энн посоветовала мне отложить в сторону все другие проекты. «Тебе явно нравится этот» – сказала она. «Иди и напиши его». Вы можете сказать, что мне не нужно было разрешение для написания этой книги, но это не так, и я благодарю ее снова и снова за то, что она дала его мне. Однажды я планирую расплатиться с ней.

Друзья и члены семьи читали различные версии «Флоренс Адлер плавает вечно», и благодаря их вдумчивым комментариям эта книга стала лучше. Спасибо Беверли Бинленд, Бену Ганштейну, Бобби Ганштейн, Блейр Хёрли, Тамсен Кингри, Дэбре Ньюман, Дженни Пэдраза, Руфи Пиви, Ив Шейд и Николь Велез. Ребе Эндрю Голдман – отличный друг и внимательный редактор, который убедился, что я не наделала ошибок в иудейских молитвах и обычаях. Кристен Грин заслуживает отдельной благодарности за место в первом ряду на спектакле ее собственного путешествия к публикации. Она больше чем кто-либо другой убедила меня в том, что рукописи действительно могут превращаться в книги.

Мне выпала честь поделиться копиями рукописи с четырьмя братьями и сестрами матери, и все они так же переживали за Гусси и ее здоровье, как и я. Спасибо Вуди Ганштейну, Джуди Уэлш, Джо Ганштейну и Джейн Куннифф за внимательное чтение и похвалу. Отдельное спасибо Тоду Саймонсу за то, что поверил в меня.

Спасибо членам и совету директоров Ричмондского Центра визуальных искусств, а особенно Стефани Федор. Во время написания этой книги мне повезло работать в удивительном общественном центре с вдохновляющим взглядом: «Искусство для всех. Творчество для жизни». Я работала рядом с гончарами, художниками, принтистами и фотографами (не говоря уже о писателях), и творческая энергия, которую я чувствовала в этом месте и с этими людьми, придавала мне сил.

Спасибо сотрудникам и волонтерам Окружного исторического общества Атлантик-Сити и Общественной библиотеки Атлантик-Сити. Моя сердечная благодарность персоналу «Ножа и вилки», которые провели для меня экскурсию в историческом ресторане.

У меня было несколько учителей английского, чьи уроки и поддержка остались со мной надолго после окончания учебы. Джуди Бэнди, Дэбора Конрад, Элизабет Мэйс и ЛуЭнн Смаус – спасибо вам.

Мои бабушка и дедушка, Фрэнсис и Уолтер Ганштейн, не дожили до публикации этой книги. Незадолго до смерти бабушки в возрасте девяноста четырех лет я рассказала ей, что пишу «семейную драму», происходящую в Атлантик-Сити, но мне не хватило смелости признаться, что эта драма была вдохновлена ее семьей. Я глубочайше благодарна ей за то, что она поделилась со мной историей о Флоренс.

Моего отца, Сэма Мойла, почти десять лет назад забрал рак поджелудочной. Его отсутствие в моей жизни разбило мне сердце. Когда он умер, я была двадцатилетней матерью, еще пытавшейся найти свое место в жизни, и сквозь те ранние стадии горя меня пронесло писательство. Даже когда рассеялся туман, я не перестала писать. В каком-то смысле эта книга существует благодаря ему.

Моей матери, Саре Мойл, которая всегда была моим лучшим редактором и самым большим сторонником. Будучи женой военно-морского офицера, растящей четырех детей, она не могла знать, что превращает меня в писательницу. Но, оглядываясь в прошлое, я могу сказать, что ей будто кто-то вручил инструкцию. Постоянно читай своим детям, води их в библиотеки, музеи и театры, покупай им записные книжки и проводи их по чужим словам. Мама, без тебя меня здесь не было бы. Во многих смыслах. За то, что рассказала мне историю Флоренс, но также за то, что едва подняла бровь, когда узнала, что я хочу записать ее – спасибо.

Моему брату и сестрам – Дэнни Мойлу, Руфи Пиви и Ив Шейд. Расти с вами бок о бок было привилегией.

Моему мужу, Кевину Бинленду, чья поддержка и любовь позволили мне следовать этой мечте. Спасибо.

И наконец, моим детям – Габриэль, Клементине и Флоренс. Вы моя радость, моя жизнь. Без вас мой мир не стоил бы того, чтобы о нем писать.

Рейчел Бинленд – выпускница Университета Южной Каролины, получившая звание магистра изящных искусств по писательскому мастерству в Университете Вирджинии. Она живет с мужем и тремя детьми в Ричмонде, Вирджиния. «Флоренс Адлер плавает вечно» – ее первый роман.

Бубала – дорогая ( идиш .).

Хевра Каддиша – с арамейского «святое общество», погребальное братство, сообщество людей, которые оказывают последние почести умершему, готовят его к погребению, проводят обряд похорон.

Техора – ритуальная чистота в иудаизме, а также обрядовые действия, выводящие человека из ритуальной нечистоты.

Видуй – исповедание грехов.

Шма (Шема) – три известных отрывка из Торы о единственности Бога, любви к нему, верности его заповедям.

Тахрихим – похоронная одежда.

Шомер – охранник ( ивр. ).

Кейн хоре – буквально: «Нет сглаза!». Аналог «тьфу-тьфу-тьфу» и постучать по дереву.

Шива – недельный траур в иудаизме для родственников первой степени родства.

Сеудат хавраа – трапеза утешения ( ивр. ).

Хеспед – поминальная речь в честь умершего ( ивр .).

Квура – захоронение ( ивр .).

Ругелах – еврейская выпечка со сладкой начинкой.

Талит – молитвенное облачение в иудаизме. Представляет собой специальным образом изготовленное прямоугольное покрывало.

Ямим нораим – «Дни трепета», Десять дней еврейского календаря между двумя великими праздниками Рош а-Шана и Йом Кипур.

Какой приятный сюрприз ( идиш ).

Иешива – высшее религиозное учебное заведение, предназначенное для изучения Устного Закона, главным образом Талмуда.

Моне Бокал и Моше Хердер – два первопроходца движения «Ам Олам» («вечный народ») за эмиграцию в США и обустройство жизни там за счет производительного труда.

Чолнт – традиционное еврейское субботнее горячее блюдо из мяса, овощей, крупы и фасоли.

Хала – традиционный еврейский праздничный хлеб.