Холли Борн - Как я вам нравлюсь теперь?

А тут еще этот животик. Я лежала в кровати, хотя должна была готовиться к важной встрече с издательством, которая ждала меня на следующий день, и, зажав кожу пальцами, поднимала и опускала складки. Вверх – складка образует подобие улыбки, вниз – складка кажется грустной. Две складки – рот. Живот заговорил. «Тор, отчего ты такая дряблая и дряхлая? – спросил живот противным голосом персонажа „Улицы Сезам“, – куда делась твоя молодость?» И тут меня осенило. Вооружившись маркером, я нарисовала мультяшные глаза над животом и сделала с полсотни снимков разных выражений.

Официальная группа книги «Негодная: как я послала на хрен чужие правила»:

Мои любимые негодники,

Мне было двадцать пять, когда я написала «Негодную…». К счастью, мне уже не двадцать пять. И вот очевидное тому свидетельство.

Рада представить вам мой животик. Животик, символизирующий начало четвертого десятка. Его зовут Герман, и он очень рад с вами познакомиться.

Сначала я была не в восторге от Германа, ведь это знак, что мое тело замедляется, становится слабее, что ему больше не двадцать. Но пускай общественное мнение не одобряет Германа, а модные дома отказываются шить для Германа одежду – я люблю его. Появление Германа означает, что третий десяток подошел к концу! Я перешла на следующий этап.

Правда в том, что я старше, чем многие из вас сейчас. Многие из вас только недавно открыли для себя мою книгу, и я счастлива, что она по-прежнему актуальна. Но мне уже не двадцать, и доказательство тому – Герман. Мы будем вашими духовными наставниками – я и Герман. А еще лучше – шлите фото ваших собственных Германов. Давайте же порадуемся жизни, в которой есть место для Германа.

Через десять минут стало ясно, что это успех. На меня обрушились тучи лайков, сердечек, комментариев о том, как я вдохновляю других. Сплошной поток фотографий чужих Германов. Кто-то пририсовал своему Герману брови. Я рассмеялась и попросила в ответ прислать Германа с мультяшными глазами. Полчаса спустя в моей ленте появилось штук тридцать таких. Меня с ног до головы захлестнула волна счастья. Голова кружилась – все-таки я могу вдохновлять других. Несмотря на то, что я умолчала, что выбрала самую симпатичную фотку Германа из более чем пятидесяти снимков. Несмотря на то, что нанесла макияж для этого снимка. Несмотря на то, что успела погуглить, как избавиться от Германа. Несмотря на то, что я радовалась, когда многочисленные чужие Германы выглядели более рыхлыми, чем мой собственный. Несмотря на то, что для выступления на TED в Берлине в прошлом месяце я надела утягивающее белье, чтобы Герман казался более плоским. Несмотря на то, что на прошлой неделе Том схватил Германа и сказал: «это что-то новенькое», и я час прорыдала в ванной, когда он уснул.

Несмотря на все это.

– Боже, мы просто обожаем Германа, – сказала моя редактор Марни, подойдя поближе с раскрытыми объятиями. Я никогда не знаю, что выбрать – поцелуй в щеку, поцелуй в обе щеки, объятие, рукопожатие. Марни поцеловала меня дважды, не касаясь щек губами, но каким-то образом на мне все равно остался ее волос.

– Мы повесили Германа на стену офиса, – сообщила она.

Я громко похлопала себя по животу.

– Спасибо от нас обоих.

Она громко расхохоталась и расцеловала моего агента в обе щеки.

– Давай ты будешь приходить к нам каждую неделю, Тор? Ты нам нужна.

Издательство располагалось в стеклянном здании, и внутри было очень холодно, несмотря на палящее солнце. Кондиционер гонял невидимые потоки воздуха, и я пожалела, что не захватила куртку.

– Нас ждут на верхнем этаже.

Марни провела нас через роскошную приемную к лифту и приложила пропуск. За все эти годы я так и не поняла, по какому принципу работали лифты. Их было шесть, и никаких кнопок там не было. Видимо, система с помощью телепатии считывала, на какой этаж тебе надо, и присылала нужный лифт. Мы взмыли вверх, и Марни с Кейт, моим агентом, погрузились в обсуждение недавней летней вечеринки издательства. Мы вышли на последнем этаже с панорамным видом на Лондон. Я постаралась успокоить нервы. С чего мне волноваться? Издатели любят меня, я принесла им кучу денег, прямо-таки дойная корова. Но за всеми этими поцелуями и восторженными письмами скрывался подводный камень.

И звучал он так : когда же ты собираешься написать новую книгу ?

К встрече заказали тарелки со свежими фруктами и сэндвичами треугольной формы. Все встали, когда я вошла, и добрых пять минут мы обменивались поцелуями. Еще пять минут ушло на то, чтобы выяснить, кто какой кофе будет. Все мне улыбались. Сотрудницы помладше – в очках с роговой оправой и «конверсах» к деловому платью – выглядели смущенными и восторженными. Видимо, сплетничали обо мне перед моим приходом.

– Я так люблю вашу книгу, – сказала одна из девушек вместо приветствия. – Серьезно, просто обожаю.

Я улыбнулась и поблагодарила, не зная, что еще сказать.

Мы расположились за столом. Вид был просто потрясающий. За эти сумасшедшие годы за моим окном открывалось немало красивых пейзажей, но ничто не может сравниться с Темзой в разгар лета.

– Итак, – начала Марни. – Мы рады объявить, что внесли твою новую книгу в наш план на октябрь, это высокий сезон. Таким образом, на все про все у нас остается около восемнадцати месяцев.

Моя агент кивнула. Слово «октябрь» грело Кейт душу. Это означает, что издательство готово потратить кучу денег на рекламу в предрождественский период. Я улыбнулась.

– Здорово. Супер. Еще столько времени в запасе.

– Оно пролетит в один миг, уж поверь, – заметила Марни. Намеренно или нет, но в ее словах мне почудилось предостережение.

Мы обсудили цифры продаж летнего издания – судя по их улыбкам, дело шло хуже ожидаемого.

– Тут сложно предугадать… книжные сделали большие предзаказы… но это не последний раз… в следующем году можно перевыпустить ее в твердой обложке…

Когда тема иссякла, они повернулись ко мне, сложив руки. На лицах по-прежнему сияли застывшие улыбки.

– Кейт сказала, вы обсуждали разные варианты? – вступила Марни. – Нам не терпится узнать твою идею для новой книги.

Я посмотрела на Кейт, она кивнула и ободряюще улыбнулась, хотя ее моя идея не впечатлила, и она предупредила, что издательство вряд ли на нее купится. Но я не смогла придумать ничего лучше. Удивительным образом за все эти пять лет мне не пришло в голову ни одной темы, достойной публикации.

Я представила, будто выступаю на сцене. Я – уверенная в себе деловая женщина, которая знает и понимает свой бренд, свою ценность, а также ожидания других людей.

– Я вот о чем подумала, – начала я. – Каждый день я получаю тонны писем, обычных и электронных, от читателей «Негодной…». Эта книга по-настоящему изменила их жизнь, понимаете?