Петро Федотюк - Ловец птичьих голосов

Но боже ты мой! Разве такое может статься, разве один человек может так разительно напоминать другого?

Он не смог усидеть, поднялся со стула и начал пробираться между танцующими, спешил развеять пелену, что застелила ему глаза.

И он увидел лицо… Оксаны. Знакомое и немного чужое — какими-то неуловимыми черточками. В глазах ее застыли немой вопрос и удивление… Она могла бы быть родной сестрой Оксаны. Не соображая, что делает, он пригласил ту женщину (хорошо, что она танцевала не с мужчиной) и закружил с ней в медленном вальсе.

— Почему вы на меня так смотрели?

— Как?

— Как старый ревнивец.

Его лицо скривилось в гримасе.

— Извините, — попросила она. — Я не подумала…

Больше она ничего не говорила, и он тоже молчал. А когда, немного придя в себя, подошел приглашать на новый танец, она с готовностью поднялась навстречу. У него наконец немного развязался язык, и Ярема узнал, что его партнершу зовут Валентиной, что женщина, как и он, тоже строитель. Нет, задерживаться здесь не собирается — голова начинает побаливать. Провожать не нужно, она живет неподалеку…

Пока он разговаривал с Валентиной, ему все казалось ненастоящим — его слова и ее. Лишние, ненужные… Когда отмечал ее сходство с Оксаной, тогда она ему нравилась, а забывал, что именно привлекло в ней, — становилась безразличной. Но снова какая-то черточка в ней отзывалась родным, и он опять тянулся к ней.

Как только они вышли на улицу, Валентина вдруг остановилась и медленно проговорила:

— Скажите, кого вы во мне пытались узнать?

Ярема опешил.

Но тут начались расспросы о знакомых, которые могли бы оказаться общими, и он успокоился.

Она шла, и волосы, напоминающие ковыль (о всемогущая химия!), слегка дрожали от ее шагов. Валентина влюбленно говорила о своем городе. Яреме он тоже нравился — широкие прямые улицы, много воздуха, зелень…

— А вот здесь я живу. — Она и забыла, что просила не провожать, и теперь не торопилась уходить.

Ярема хотел, чтобы она скорее оставила его, и боялся, что вдруг исчезнет и он потеряет то нежно-грустное чувство, которое появилось у него там, на вечере. И вдруг ни с того ни с сего начал рассказывать о ночных отчаянных вылазках, боях и потерях, о своих побратимах. Только об Оксане ни слова.

Валентина молчала, потом задумчиво произнесла:

— Как все-таки бывает в жизни: рядом с тобой живая легенда, а внешне — человек, как и все. Попробуй догадайся!

— Тоже нашли легенду, — смутился Ярема.

Валентина смотрела на него ласково и немного печально. Ему показалось, что он знаком с ней давно-давно. И сейчас понял, что ему не хотелось бы, чтобы она уходила.

И они не расстались. Тусклый свет в подъезде, глухие шаги по ступенькам. Третий этаж, одиннадцатая квартира…

Окружили его чужие люди с фотографий — по-сельскому — на стенах, молча и настороженно следили за ним: зачем ворвался в их покой? Квартира стандартная — он сам строит похожие. Хозяйка что-то передвигает на столе, что-то пьют они, о чем-то говорят. Сам себя не понимает Ярема… Бокалы касаются друг друга. Но вот пугливый звон сразу же смолкает, и в тишине рождается женский голос. Валентина говорит о неизлечимых ранах, принесенных войной, и о том, что жизнь все-таки идет, и в этой жизни случается всякое. В ее голосе и жажда жизни, и страх от ее скоротечности… Типичный монолог одинокой женщины. Одинокая женщина не хочет быть одинокой. Хочет ощущать кого-то рядом, жить для кого-то… Живой человек нужен.

Живой…

Живые живут с мертвыми, мертвые с живыми. Только не замечают этого. Если место умерших не смогут занять живые, что тогда?

Только что ему было хорошо рядом с этой женщиной. Хорошо ему было, но уже чувствуется незаметный сквозняк, который развеял покой и уют, как лжеславу.

Ярема собирается домой.

— Куда вы?

— В гостиницу.

— Посидели бы еще, кто там ждет? — И угощает вареньем, которое сама приготовила.

Мог бы еще и побыть. Никто его не ждет. Но знала бы эта женщина, что так некстати встретилась, какие струны нечаянно задела в нем! Живые живут с живыми…

Пустые улицы распахивались перед ним, словно коридоры огромнейшего дома, в котором вымерла жизнь. Утром в автобусе он ехал этими же улицами в лесную глушь, где люди и звери живут мирно, по-соседски.

Сначала перелески подошли к окнам, словно лес послал их — своих детей — посмотреть, кто там едет в гости, а затем и сам степенно вышел навстречу. Часть экскурсантов дремала, кое-кто переговаривался шепотом, а Ярема все смотрел и смотрел сквозь стекла. Места эти ему хорошо знакомы, но он не узнавал — время украсило их для иных свиданий. Где были пепелища, там выросли молодые деревья и дома, пролегли асфальтовые дороги, зеркальцами поблескивали рукотворные озера, а некоторые из давних ручейков пересохли. И все же в общих очертаниях Ярема узнавал недоброй памятью эти места, где выстрелы рождали эхо в лесу и обрывалась чья-то жизнь; где, если не хватало патронов, люди становились лицом к врагу только со своей ненавистью; где на нескончаемый сезон затянулась большая охота человека за человеком… Но разве имел право фашистский зверь называться человеком, если сам в себе вытравил человеческие чувства?..

Видел Ярема скромные партизанские памятники, вставшие у дороги, и ему хотелось выйти, постоять в горестном молчании, склонить голову перед известными и неизвестными побратимами…

Километрах в тридцати от города было место его первого боя. Шоссе заминировали на нескольких десятках метров. Притаились в засаде, вооруженные пулеметами и трофейными «шмайсерами». Грозный гул вражеских автомашин холодными мурашками осыпал ему спину. И только присутствие друзей сдерживало, чтобы не сорваться, не сыпануть преждевременно выстрелами в глухую ночь… Как только прозвучали первые взрывы, лес отозвался поспешными выстрелами. Эти выстрелы вывели Ярему из оцепенения, и он, не целясь, нажал на спусковой крючок. Но потом стрелял без промаха. Несколько машин вспыхнуло ядовитым огнем. А позади этого фейерверка слышались лающие, панические команды, истошная ругань, покрываемая треском автоматов.

Через несколько минут пришлось отойти: не ожидали, что немцев окажется такое множество. В этом бою погибли Иван Трохимчук, Гаврила Зайцев, Ефим Конторович…

Ярема внутренне сжимался стальной пружиной, собирался с духом, чтобы подойти к водителю автобуса, попросить остановиться, но все не решался и сидел себе молча на заднем сиденье, откуда хорошо просматривалась обочина. Только губы его иногда вздрагивали, шепча какие-то слова и имена.

Весь в плену своего прошлого, Ярема не сразу ощутил лесную тишину, когда они вышли из автобуса и стали среди деревьев, как на молитву. Подошел краснолицый, словно срез грушевого пня, мужчина и повел их невидимыми тропами, где ходят лоси и олени, где вепри роют землю в поисках корма и дикие кони, не изведавшие седла, гордо трепещут гривами. А еще дальше вдалеке и от человека, и от всякого зверя вынашивает мрачный опыт тысячелетий загадка дебрей — зубр, который хоть и привыкает немного к человеку, но не дается приручить себя.