Олег Хлебников - Заметки на биополях [Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве] [сборник litres]

Первое, о чем меня спрашивают при встрече незнакомые люди, не родственник ли я Велимира Хлебникова. Как будто знают его поэзию, жить без его стихов не могут. Увы, если отвечаешь вопросом на вопрос: помнят ли они наизусть какие-то строчки Велимира, – только самые продвинутые из них припоминают нагую свободу или что-то из «Заклятия смехом».

Ну а всерьез я отвечаю цитатой из командарма Каменева (ответившего на вопрос, не родственник ли он того Каменева, который с Зиновьевым): «даже не однофамилец».

Однако… В 2013 году мне пришлось пересмотреть отношения с Велимиром Хлебниковым (степень родственности) и даже написать объяснительную записку своему работодателю. Привожу ее целиком.

Уважаемый Дмитрий Андреевич!

Проработав без малого 17 лет в «Новой газете», я, как недавно выяснилось, вводил Вас в заблуждение, называясь Олегом Никитичем Хлебниковым. На самом деле я В. В. Хлебников (погоняло – Велимир), если верить авторитетному московскому издательству «Светотон», выпускающему книги по истории, литературе, проблемам книгоиздания и даже словари. А какие, собственно, основания ему не верить?!

В книге «Золотые строфы», в серии «Школьная библиотека» (Федеральная программа книгоиздания России) еще в 1999 году (но книгу я увидел несколько дней назад – она до сих пор распространяется) это издательство выпустило три моих стихотворения. Они напечатаны сразу после Николая Гумилева и перед Андреем Белым – под именем В. В. Хлебникова. Что ж, тут не может быть сомнений: значит, я и есть он. Не верить же паспорту тиражом 1 экземпляр! Куда авторитетнее значительно более толстая (512 страниц) книжка в переплете тиражом 10 000 экземпляров.

Правда, все три стихотворения издавались раньше под подложным, как теперь должен понять широкий читатель, именем Олег Хлебников – в частности в книге «Местное время» (М., «Советский писатель», 1986 г.) тиражом тоже 10 000 и «Наземный переход» (М., «Молодая гвардия», 1989 г.) тиражом аж 20 000. Но школьникам для прочтения и дальнейшего выучивания наизусть в те перестроечные годы они, увы, не предлагались.

К счастью, наступило иное время! И оно предъявило свои права на истинные – в том числе художественные – ценности.

Жалко конечно, что в предназначенной молодым читателям книге не представлены другие знаменитые строки В. В. Хлебникова – например, такие как «Свобода приходит нагая» или «Русь – ты вся поцелуй на морозе», но книга, понятно, не резиновая, а должна была, по мысли издателей, вместить в себя всю лучшую, как они пишут в анонсе, «патриотическую, любовную лирику» от Державина (не путать с Ширвиндтом) до Иосифа Бродского (не путать с Иосифом Прекрасным).

Правда, есть в книге, вопреки благородству помыслов, и отдельные недочеты. В частности, мои как В. В. Хлебникова годы рождения и смерти указаны неверно: «1885–1822».

Дело, к сожалению, в том, что я не мог умереть раньше, чем родился. К тому же пока еще, как мне представляется, жив. И, значит, при возможном переиздании книги надо внести поправку. Оставив год моего рождения (1885-й) неизменным – со стороны виднее, можно годом смерти обозначить год выхода этого исправленного и, надеюсь, дополненного (у меня есть еще много хороших стихов) издания.

Уважаемый главный редактор! Должен, несмотря на уникальную личную скромность, все-таки напомнить Вам, что я, будучи Велимиром Хлебниковым, предсказал год Октябрьской революции, начала Второй мировой войны, а также возведение Останкинской башни и т. д. Но оказывается – не только это. Как выяснилось из замечательной публикации издательства «Светотон», я предвосхитил и появление в тридцатые годы поселков городского типа с названиями типа Культбаза (Культурная база), чего, умерев в 1922 году, знать как будто бы и не мог. Поэтому, если что про ближайшее будущее хотите узнать, обращайтесь ко все еще живому мне. Не подведу.

А в доказательство привожу мое, Олега В. В. Хлебникова, стихотворение (одно из трех, опубликованных в красиво изданной книге «Золотые строфы»):

P. S. Герои приведенного выше стихотворения – мои бабушка и дедушка, родившиеся чуть позже В. В. Хлебникова. То есть меня. Но так уж у нас, Хлебниковых, повелось.

P. P. S. Выражаю благодарность поэту Кириллу Ковальджи за купленную им и подаренную мне книгу «Золотые строфы», воистину так!

Но это еще не все о моих отношениях с Велимиром Хлебниковым.

Как-то меня посетила мысль, что Бог для любого человека это все человечество. Действительно оно его может сделать бессмертным (как Пушкина), может жестоко осудить и низвергнуть в ад (особенно наш российский суд), может явить чудо (например, в виде интернета, мобильных телефонов или полетов в космос) и еще много чего может, что для отдельного человека непосильно и удивительно.

И вот читаю у В. Хлебникова: «Человечество, верующее в человечество».

Ну тут уж я, получается, слямзил у своего однофамильца, пусть не стихи, но целую мысль (а это, вероятно, больше)! В общем, мы с ним, по крайней мере, квиты.

И не могу не сказать в заключение, что обнаружил у Велимира Хлебникова еще одно пророчество, до сих пор незамеченное.

Почему незамеченное? Да потому что его почти не читают, разве что поэты, каковых всегда немного. А между тем пророчество касается цивилизационно важной вещи и события, во многом определившего дальнейший ход истории: 11 сентября 2001 года, Нью-Йорк, башни-близнецы. Вот такие его строки об этом, конечно, об этом:

Насколько взрыв божественный, можно поспорить. Но ведь в любом случае Он попустил…

Кто-то, не помню, назвал его «любимым поэтом тех, кто ненавидит поэзию». Но это если под поэзией понимать стишки из девичьих альбомов и прочее «люби меня, как я тебя».