Тим Макхью - Иван. Жизнь, любовь и поводок глазами собаки

Настало время рассказать вам о Керме. Дедушка Кристины сидел посреди всего этого шума и веселья и улыбался своей улыбкой херувима, наслаждаясь происходящим. У него было целых два слуховых аппарата, и, когда никто не видел, он тайком давал мне вкусные кусочки со своей тарелки. С ним была тетушка Барбара, гордая представительница Общества красных шляпок [18] Популярная в США общественная организация, которая объединяет женщин, желающих развлекаться и наслаждаться жизнью в любом возрасте. (Примеч. пер.) . Я не совсем понимаю, в чем смысл этой организации, но выглядит это достаточно весело. Но вернемся к Керму. Это один из самых замечательных пожилых людей, которых я когда-либо встречал.

С Кермом связано несколько забавных моментов. Начнем с того, что в каждом ухе у него было по слуховому аппарату и все члены семьи были уверены, будто без них он ничего не слышит. Я был свидетелем того, как родственники и друзья спрашивали его о том, как он себя чувствует, не хочет ли он мороженого или пирога, принял ли он свое лекарство и так далее. Как правило, на вопросы о пироге или мороженом ответ находился незамедлительно, тогда как в других случаях людям приходилось по нескольку раз переспрашивать. Я знал, что Керм слышит гораздо лучше, чем многие думали, и для меня это стало очевидным после ряда телефонных разговоров с Кристиной. Я с ним тоже не раз беседовал, и я вас уверяю, меня он понимал без проблем.

Исходя из всего этого, я сделал вывод, что зачастую Керм только делает вид, что не слышит. Что и говорить, удобная штука! Я начал думать о том, как применить эту уловку в собственной жизни, и понял, что это отлично срабатывает, когда ко мне пристает Борис, когда Кристина зовет меня купаться или пора идти к ветеринару.

На лужайку легли вечерние тени, и мы в последний раз дружно пропели «С днем рождения, Кейси». Вскоре после этого гости погрузились в свои машины и отправились по домам, согретые теплом славного семейного торжества. Должен сказать, что в тот момент я уже готовился к сладкому пятнадцатичасовому отдыху, для того чтобы переварить праздничный торт, от которого меня слегка подташнивало, но если бы я знал, что это была последняя большая встреча с родственниками по линии Кристины, я бы подождал с отдыхом и как следует попрощался со всеми. Тем не менее мне кажется, что в тот момент я бы не поверил, что уже через пару лет все они — Керм, тетя Мэй, Джанет и дяди Гарри — уйдут из жизни.

Представьте на мгновение, что вы обладаете таким чутким нюхом, что вам даже не нужно зрение, для того чтобы ориентироваться в пространстве. Примерно такой нюх у всех собак, но мой нос отличается особой чувствительностью даже по сравнению с моими собратьями. Я уже рассказывал вам о своих исключительных способностях, но тогда я изрядно поскромничал. На самом деле я могу учуять метку, которую самец лайки оставил на кусте двадцать лет назад. Я чую медведя на расстоянии трех миль, пуму — за десять миль, а койотов — практически везде. Кому, спрашивается, нужны глаза с таким носом, как у меня? Лично мне одного глаза вполне достаточно, и я отнюдь не считаю себя инвалидом даже несмотря на то, что вечно бьюсь головой о выступающие предметы с той стороны, где у меня слепой глаз.

Собачий мир — это настоящий «шведский стол», полный разнообразных запахов, старых и новых. Любая собака, стоящая тех галет, которые ей скормили, скажет вам, что вокруг такое изобилие всевозможных запахов, что перенюхать их все не хватит целой жизни, не говоря уже о часах в сутках. Когда мы ходили гулять в собачий парк, я просто сходил с ума, пытаясь расшифровать все слои запахов, приставших к траве и к кустам, а в моем мозгу медленно всплывали образы тех собак, что оставили здесь свои следы. Однажды, клянусь вам, передо мной предстал образ гигантского мастодонта!

Вы, должно быть, задавались вопросом, почему собаки любят валяться в разной вонючей гадости. Отвечу вам, что я сам удивляюсь их поведению. Я в своем роде чудак, но видел огромное количество собак, которые целенаправленно обнюхивали какую-нибудь отвратительно пахнущую дрянь, а потом плюхались туда и с блаженным видом начинали в ней валяться. Я с гордостью заявляю, что ко мне это никоим образом не относится. Я, как любая собака, с уважением отношусь к этим запахам, но не хотел бы повсюду таскать их с собой. Тем более что жизнь слишком коротка, и нам следует обнюхивать каждый куст как последний в нашей жизни.

Члены моей семьи и их друзья с гордостью говорят, что я самый замечательный и необычный пес за всю историю мироздания. Я уверен, что есть собаки намного более милые и необычные, чем я, но я все равно благосклонно принимаю похвалу окружающих.

Вступив в средний возраст, я почувствовал, что мои движения немного замедлились. Я всегда хвастал своей мгновенной реакцией и живостью и был уверен, что смогу завалить лося на полном ходу, но понимал, что с каждым годом мои способности ослабевают.

Я очень гордился своей растущей стаей и все больше осознавал глубинную тайну жизни. Я ощущал любовь, которая по каплям сочится с деревьев, остро чувствуется в каждом незримом дуновении ветра и слышится в журчании ручьев возле нашего дома. Для меня буквально во всем чувствовалось присутствие Бога.

Я из тех собак, которые спокойно относятся к тому, когда их гладят и чешут, как маленьких щенков. С возрастом я даже начал ценить ласковые прикосновения любимых рук превыше всего на свете. Я бы мог часами валяться на спине брюхом кверху, пока меня гладят и говорят приятные слова в мой адрес.

Я перестал реагировать на нападки со стороны прочих альфа-самцов, и моей семье даже не приходилось одергивать меня. И это отнюдь не результат наказаний и негативных подкреплений. Просто я чувствовал, что сам расстраиваюсь, когда своим поведением приношу разочарование своей семье, а мне казалось, что я призван дарить радость тем, кто меня любит.

За всю свою жизнь я слышал бессчетное количество раз слова: «Иван, какой же ты умница!» А еще я слышал их пожелания, чтобы я жил как можно дольше. Когда я это слышу, мне становится страшно оттого, что однажды они подумают, будто я их подвел. Мне ведь прекрасно известно, насколько они все от меня зависят.

Я уже это говорил и еще раз повторю: мне всю жизнь было невдомек, почему я так дорог своей семье, но я знал, что их любовь является предметом зависти со стороны моих братьев и сестер, которые вынуждены коротать свой недолгий век в клетках. Оглядываясь назад, я осознаю, что во многих случаях я мог бы вести себя по-другому и сэкономить своей семье немало нервов и денег.