Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Сейчас ему надо было погасить свет. Он стоял у выключателя, теребя себя за нос, словно в носу чесалось. Внезапно в комнате стало темно. Мальчик подбежал к окну и отдернул штору. Уличный фонарь освещал стволы деревьев, там же, где граница света кончалась, стволы внезапно исчезали, сливаясь с темным небом. На снегу неподвижно лежали тени от ветвей, переплетаясь, они как бы образовывали огромное дерево. Снег искрился. Казалось, весь сад застыл.

Вместе с темнотой в мальчика закралось чувство страха. Он натянул на голову одеяло. Мимо пронесся поезд, задребезжали окна, гул замер вдалеке, и в комнате снова воцарилась тишина. Мальчик старался припомнить, закрыл ли он дверь, он сам не знал, почему это показалось ему важным, решил, что все-таки закрыл, и вдруг вспомнил то, что видел: штора отдернута, на фоне мерцающего голубоватого света, проникающего в комнату, стоит какой-то человек.

Мальчик открывает глаза, его разбудил какой-то шум, вздрогнув, садится в постели и видит стоящего у окна человека; видение порождает леденящий страх, мальчик хочет закричать, но губы онемели, вокруг кромешная тьма, и он слышит у своей постели чье-то прерывистое дыхание; собравшись с силами, он вскакивает и видит сидящих в ярко освещенной столовой мать и тетю…

Мальчик натянул одеяло на голову и крепко зажмурил глаза. От недавнего воспоминания заколотилось сердце, но он успокоил себя — ничего страшного, просто плохой сон. Шторы неподвижно висели на окнах. Мать с тетей сидели в столовой, и вскоре должен был вернуться отец. Мысленно он стал рисовать себе бабушкин дом. Окруженный высокими деревьями, дом с красной крышей, где всегда было полно народу. Сразу за домом начиналось поле, на цветах, шевеля пестрыми красно-черными крылышками, сидели бабочки. Под яблонями лежали душистые яблоки.

Перед глазами одна за другой проплывали картины лета, и вдруг постель показалась ему мягкой, и он услышал в коридоре голоса, успел еще подумать, что, очевидно, уходит тетя, и уже в следующий момент очутился на плоту посреди заросшего пруда. На плоту стоял парус, и мальчик не понимал, почему плот никак не может доплыть до берега. Это озеро, сказал один из мальчиков. Это море, сказал другой. Что же теперь с нами будет, жалобно спросил он.

Мальчик не понял, когда проснулся снова, внезапно обнаружил, что сидит в постели и разглядывает в окне узор из веток. Вспомнил, что сам отдернул штору, смотрел на замерзший сад перед тем, как лечь спать. В доме стояла звонкая тишина. Интересно, вернулся ли отец, подумал он, быстро вскочил с постели, прошлепал в коридор, к вешалке, и стал ощупывать висевшие там пальто. Пальцы коснулись шершавой материи, затем его собственной шубки, но гладкого зимнего пальто отца не было. Разочарованный, он еще раз перебрал все пальто, после чего побежал обратно в свою комнату и лег.

Сон не приходил. Папа, прошу тебя, возвращайся скорее домой, повторял он про себя, стараясь вложить в эти слова всю свою волю. Ему казалось, что отец обещал что-то принести ему, но он не мог вспомнить, что именно. Папа, ну возвращайся же наконец, повторил он громче. Затем услышал стук — будто что-то упало в коридоре на пол. И тут разом все вспомнил, страх превратился в мучительный, не дающий дышать ком. В доме было тихо. Он не понимал, чего боится. Затем страх сменился стыдом, он встал с постели и уже зажег свет, когда услышал, как открывается входная дверь.

Это отец, подумал он и быстро юркнул в постель. И сразу стало спокойно и надежно, он прислушался к звукам, доносящимся из коридора: отец снял пальто, что-то со звоном упало, затем щелкнул выключатель; свет, еще миг назад просачивающийся из-под двери, погас. Он слышал, как отец подошел к двери спальной, подергал ручку и вполголоса произнес: открой, что за фокусы, после чего снова несколько раз подергал ручку. Голос был мягкий и какой-то странный, словно отец вот-вот рассмеется. Затем шаги отца стали удаляться.

Неужели мама поверила тому, что я рассказал, испугалась и потому заперла дверь, терялся он в догадках. Он был рад, что отец вернулся домой, все остальное казалось неважным. Смешная мама, мне говорит, будто я видел все это во сне, а сама боится… Мальчику хотелось спать, но какое-то странное беспокойство охватило его. Отец все еще был то ли в столовой, то ли на кухне, и внезапно у мальчика мелькнула страшная догадка, что то вовсе не был сон и человек, находившийся в его комнате, проник в спальную и, возможно, совершил что-то ужасное. Мальчик поспешно встал, хотел пойти к отцу, но в коридоре в нерешительности остановился. Отец всегда смеялся над его страхами. Смех не был обидным, наоборот, он был даже каким-то ободряющим — но все же отец смеялся. В конце концов мальчик решил, что пойдет поговорит с отцом, а затем они вместе отправятся в спальную и убедятся, что там все в порядке.

Мальчик открыл дверь столовой и в растерянности замер. В столовой было темно, отец сидел на кухне и складывал из поленьев башню. Башня была уже довольно высокой, когда отец опрокинул ее. Поленья со стуком рассыпались, однако отец принялся снова складывать их: два вниз, два крест-накрест поверх, все выше и выше, а затем снова с грохотом опрокинул. Внезапно в дверях спальной звякнул ключ, и мальчик быстро шмыгнул за угол шкафа. Он не в состоянии был ни о чем думать, лишь широко раскрытыми глазами смотрел, как мать подошла к отцу и взяла у него из рук полено. Отец, сидевший на корточках, поднялся.

— Ах, ты, ведьма, вздумала дверь запирать, — прохрипел он.

— Тише, ребенка разбудишь, — спокойно сказала мать.

Отец дышал тяжело и сипло. Мать опустила глаза и неожиданно очень медленно и отчетливо произнесла:

— Знай, с сегодняшнего дня эта дверь всегда будет для тебя закрыта, если станешь приходить домой пьяным.

— Ах, закрыта, — передразнил отец, резким движением рванул на матери ночную рубашку и разорвал ее. Мать стояла гордо и неподвижно. — Ну!.. — И внезапно в руках у отца оказался ремень, мальчик услышал, как он просвистел в воздухе, и бросился вперед, его руки быстро обхватили мать, защищая ее, и в следующий момент его настиг удар.

Морозным солнечным утром той непривычно студеной зимы художник Веннет обнаружил в своем почтовом ящике вместе с газетами письмо от Трапежа, в котором был приведен отрывок из новеллы Артура Валдеса [11] Артур Валдес — персонаж вымышленный, в действительности такого писателя не существовало. , опубликованный, как отмечалось в мало что говорящей сноске, в 1908 году в «Саженцах». Веннет долго сидел на краю письменного стола, глядя то на тускло-желтое солнце, лучи которого, казалось, хотели пробиться сквозь корку льда, то на лист бумаги с машинописным текстом, в конце концов, словно очнувшись от сна или раздумий, снял телефонную трубку и позвонил доктору Яблонскому, известнейшему в нашем городе библиофилу. Прочитав ему отрывок, Веннет тут же сказал, что сильно сомневается относительно существования этой новеллы вообще и считает, что здесь налицо фальсификация. Д-р Яблонский ответил, что приписывать Валдесу столь не свойственный ему стиль шутка довольно-таки злая, однако тут же неуверенно добавил, что постарается навести кое-какие справки.