Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

— Марре! — воскликнул он.

— Да, Таавет, — сказала Марре и улыбнулась.

— Знаете, Марре, — через какое-то время взволнованно начал Кюльванд, — когда я ехал в этот городок, то мечтал уехать отсюда вместе с вами, хотя и не решался верить в это. Даже сейчас еще не решаюсь поверить в то, что это правда.

— Это правда, — тихо сказала Марре, — но сейчас я должна кое-что сказать вам. Из нашей жизни ничего не получится, если вы не будете знать этого.

— Вы можете говорить что угодно, это ничего не изменит, — порывисто произнес Таавет.

— Я должна вам признаться… то есть… в школе я любила одного мальчика и…

— Дорогая, мы живем не в прошлом веке! В наше время подобные вещи не имеют ни малейшего значения, — улыбнулся Таавет и крепко сжал маленькую руку Марре в своей ладони.

«Кто бросил здесь цветы на солнце, кто здесь цветы оставил»

После неудачного сватовства редактор Вяли не стал задерживаться в этом городе. В один прекрасный день он сложил свои книги и укатил. Говорят, будто он устроился в театр рабочим сцены, и, таким образом, кое-кто мог позлорадствовать по поводу его антикарьеры. О нем не вспоминали до тех пор, пока один из столичных театров не поставил написанную им пьесу «Захолустная трагикомедия», вызвавшую серьезное и вполне оправданное негодование жителей нашего городка.

Репортер Пальм собирался подготовить серию передач о сельских домах культуры, серия была одобрена и включена в план, однако в начале лета Пальм подал заявление об уходе. Свой уход он мотивировал собственной бездарностью и беспомощностью, его убеждали, уговаривали, просили, ссылались на то, скольких телезрителей постигнет разочарование, если они не смогут больше встречаться с ним на голубом экране, но Пальм был непреклонен. Доходили слухи, будто он перешел на какую-то другую телестудию, работает инженером в национальном парке или учит детей в какой-то глухой деревушке. Я лично склонен верить последнему, хотя точных данных у меня нет.

Марре Вярихейн и Таавет Кюльванд поженились. Таавет за весьма приличную сумму продал свой городской дом и перешел работать в редакцию газеты маленького городка. Недавно мы с Эдвином Вереском оказались в этом городке, и я предложил поэту зайти в гости к Кюльвандам. Таавет как раз поливал цветущие перед домом розы, и ему помогал малыш с крошечной лейкой в руках. Заметив нас, Таавет, картавя от волнения, радостно крикнул:

— Марре, Марре, иди взгляни, что за гости пожаловали к нам!

ПИСАТЕЛЬ РАГНАР ПРАНТС был женат в третий раз, но похоже, что и этот, довольно долго длившийся брак доживал последние дни, и хотя не было сказано еще ничего определенного и даже мысль о расставании не была облечена в слова, Прантс чувствовал это, вернее, знал, ибо то же самое предшествовало прежним расставаниям и напоминало стихийное бедствие, предотвратить которое невозможно. Прежние его браки распадались сравнительно безболезненно — просто супруги отказывались от совместной жизни, создавали новые семьи, позднее встречались на улице или в компании, улыбались друг другу без всякой задней мысли, расспрашивали, кто как живет, а порой даже, словно добрые друзья, поверяли друг другу свои заботы. На этот раз расставание осложняли дети — десятилетняя Мерле и восьмилетняя Ливия, которым предстояло все это пережить. Прантс отнюдь не хотел причинять своим детям душевную боль, особенно в таком ранимом возрасте, да и, разумеется, потом тоже. Не было у него и особого желания в четвертый раз создавать семью, и он пытался всячески смягчать острые углы в своих взаимоотношениях с женой, а то и вовсе избегать их.

Когда в начале августа жена уехала на творческую базу художников-прикладников, он успокоился, подумав, что более длительная разлука поможет им многое забыть, что тоска друг по другу и радость новой встречи зачеркнут все плохое, что накопилось за их совместную жизнь. Жена должна была вернуться через несколько дней, но Прантс только что обнаружил в почтовом ящике открытку, в которой жена сообщала, что собирается продлить свое пребывание на творческой базе и пока точно еще не знает, когда вернется. Прантс долго разглядывал эти скупые, написанные шариковой ручкой строчки и внезапно помрачнел. Начинался учебный год, и девочкам надо было купить форму, школьные принадлежности, всякие прочие мелочи, к тому же, думал он, Рижское взморье не где-нибудь за тридевять земель, чтобы невозможно было приехать хотя бы на несколько дней и уладить все эти дела. Судя по открытке, разлука подействовала на жену не так, как он ожидал и надеялся.

Он погасил сигарету и закурил новую. В соседней комнате галдели девчонки, в гости к ним пришла подружка, и теперь они резвились там. Весело, беззаботно, смеясь и взвизгивая. Прантс почувствовал, как его вдруг прошиб пот и в сердце или под ложечкой кольнуло. Несколько дней тому назад он встретился в городе с коллегами, те вернулись со своих дач, из-под бдительного ока жен, и теперь, наслаждаясь предоставленной городом свободой, вовсю развлекались. Поскольку девочки находились тогда еще в деревне, он тоже примкнул к веселой компании, и на следующий день вместе с братом, доставившим детей из деревни домой, они основательно опохмелились, и вот теперь все это дало себя знать. Ему хотелось покоя и тишины, но дети продолжали шуметь, и, кроме того, он не мог освободиться от мысли, что жена на Рижском взморье завела роман с мужчиной, который показался ей лучше, благороднее и веселее собственного мужа, и эти минуты счастья она решила продлить за счет семьи.

Не то чтобы Прантс ревновал, нет, просто ему было грустно, и он со страхом думал о предстоящем разводе, который так неожиданно, как ему теперь казалось, стал реальностью. В соседней комнате вдруг послышался звон, и детские голоса смолкли. Очевидно, что-то разбили, вяло подумал Прантс; он попытался представить себе, что могло с таким дребезгом упасть, но перед глазами вставала картина: девочки собирают осколки, прячут их под шкаф, кушетку или ковер, делают вид, будто ничего не случилось, и продолжают играть с притворным азартом.

Он не мог больше просто так сидеть за столом; в теле была тяжесть, ныло плечо, как будто он где-то отбил его, и тупая боль тисками сжимала голову. Неплохо бы сейчас сделать глоток коньяка, это взбодрит, поможет снять напряжение, но за коньяком надо идти в магазин. Банальное самоутешение, что женщины выплакивают свое горе в подушку, а мужчины топят в вине, с идиотской докучливостью вертелось у него в голове, Прантсу казалось, что эту фразу твердят за ним все его прожитые годы, и все эти годы сомкнулись вокруг него плотным кольцом, прижимают свои глумливые рожи к его лицу, слюнявыми губами тычутся в него, что-то лопочут — то ли от отчаяния, то ли от удовольствия… Он взял газету, пробежал глазами кинорекламу, увидел там японский мультфильм, решил, что отправит детей в кино, а сам пойдет в сберкассу — форменные платья, шапки, ранцы и все прочее обойдутся недешево. Вечером надо будет позвонить теще и на следующий день послать ее вместе с детьми на школьную ярмарку, самому с этим не справиться… Затем он мог бы зайти в кафе и выпить рюмку-другую коньяка, поразмыслить, что делать с этой жизнью дальше, — должно же как-то все образоваться.