Юрий Щекочихин - Армия жизни

Звонок в дверь.

Лин… ну договорились… Жду. Целую. (Открывает дверь.)

На пороге стоит парень лет двадцати, которого зовут Витан. Он — в замшевой куртке. Витан обаятелен и развязен.

Витан.Валерий Дмитриевич Поворотов? Писатель?

Поворотов.Угу.

Витан.Очень приятно познакомиться. Очень люблю писателей.

Поворотов.Надо же… А вы… Вы — читатель?

Витан.В некотором роде. Вот. (Достает из кармана лист бумаги, читает.) «Писатель Поворотов Валерий Дмитриевич продаст старинную мебель. Обращаться с 8 утра до 12 ночи… Адрес… Телефон…»

Поворотов.Ну-ну… (Берет, читает.) Действительно… «Поворотов Валерий Дмитриевич… Продаст старинную мебель…» А я-то думаю, что это ко мне с самого утра всякие психи повалили.

Телефонный звонок.

Поворотов.Ну, не совсем так… Извини. (Снимает трубку.) Зоопарк! А… Прости, Катюша… У… Угу… Отдел похорон — тоже я. (Витану.) Извини, жена. Ну, не сказать, чтобы очень веселое… Да так, здесь одна несуразица случилась. Да так… Потом расскажу… Чем занимаюсь… Да так… Голова идет кругом от всяких дел. Но, кажется, уже близко финал. Финита ля комедия… Вот жду с минуты на минуту одного человека… Должен принести самое последнее, Катюша, ну я же тебе объяснял, зачем мне это надо… Ну, понимаешь? Тогда отлично. Нет, он куда-то ушел с приятелем. Да нет, он в куртке. Шарф? По-моему, надел. Попросить, когда придет, позвонить? Но он сказал, что будет после двенадцати… Даже после часа… Все равно пусть позвонит? Ладно… Скажу… Прекрати! Никто его не портит. Ему же семнадцать лет. Мы с тобой в семнадцать, как помнишь… Что? Хотела бы не помнить? Угу… Угу… Угу… Да… Нет… Да… Нет, ну, конечно же я не один! У меня здесь семь девочек из кордебалета, а в ванной — Моника Витти. Как раз сейчас принимает Душ.

При этих словах Витан заглядывает в ванную комнату, потом в туалет, потом проходит в кухню и начинает там рассматривать старинные дверные ручки.

Старуха, давай без истерик. Я понимаю, что у тебя трудная работа и что завтра комиссия из роно… Хватит. Все, хватит. Я больше так не могу. При чем здесь развод? А… Угу. Угу. Ну, если на то пошло… Нет, я так больше не могу. Я не волнуюсь. Я абсолютно спокоен. Могу даже спеть. Хочешь? (Поет.) Послушай, Катя. Полтора года я занимаюсь черт знает чем. По уши было дел с ремонтом. Плитка, кафель, смеситель, газовая плита… Телефильм сделал. Второй делаю. Только для того, чтобы наконец-то можно было сесть где-нибудь в берлоге и писать… Вот здесь у меня все, вот здесь… Понимаешь? Ах, тебя это не касается? Ну, конечно… Конечно… Ну, прекрасно. Благодарю покорно… Какие странные погоды стали в Москве… А?.. А?.. Пошла ты к черту! (Швыряет трубку.)

Появляется Витан с огромной бронзовой ручкой в руках.

Витан (кивает на телефон). Ромео и Джульетта?

Поворотов (достаточно взволнован). Да ерунда… Бывает.

Витан.Еще сколько! У меня есть приятель, Владик. Вместе работаем. Приходит раз, а у него вот такой фингал под глазом. Я спрашиваю: «Владик, кто это тебя? Дай я найду этого человека и сделаю из него котлету». Он мялся-мялся, а потом и говорит: «Не надо, Витан, не поможет. Это Людка…» А посмотреть на нее — подумаешь, мухи не обидит. Все они такие.

Поворотов.У тебя все?

Витан. В смысле? (Встает.)

Поворотов.Да нет-нет, сиди… Жизнь, Витан, очень сложная штука…

Витан.Но прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно…

Поворотов.Да… Вот. (Берет дверную ручку.) Ломают старые дома, а их выбрасывают. А какая красота, посмотри? Как тщательно вырисовывал мастер каждый изгиб…

Витан.Штамповка.

Поворотов.Нет, тогда штамповки не было.

Витан.Ну уж.

Поворотов.Все равно красиво.

Витан.Деловые вы люди, писатели.

Поворотов. Это почему же?

Витан. Да нет. Это я с восхищением. Я наоборот — приветствую деловых людей. Они — надежда цивилизации.

Поворотов.Пушкин — тоже деловой человек?

Витан.Камер-юнкер… По-нынешнему… Ну, это вроде как управляющий трестом, а то и выше. «Прощай, свободная стихия».

Поворотов.У тебя что в школе было по литературе?

Витан.Это к тому, что я много цитат знаю? Просто — отличная память. Даже сахар есть не надо. Вот и весь секрет. «Чуден Днепр при тихой погоде…» и так далее. Но в принципе мы не нашли со школой общего языка.

Поворотов.Памятник — управляющему трестом Александру Пушкину. Весело.

Витан.Ну, это когда было… Царизм. Отсталость. У меня знакомый, почти друг, он в кино снимался в массовке, убитого играл… Два часа полежит — три рубля. Еще два часа полежит — три рубля. Люблю деловых людей. Взять хотя бы того, из 8-го ЖЭКа… «Запорожец», «Жигули»… «Волга»… Ну, писатель, ну, молодец.

Поворотов.Ну и что? Какое это имеет отношение к литературе? Есть писатели, которые на «Чайках» ездят…

Витан.Ну, эти вообще деловары…

Поворотов.Но какое это имеет отношение к литературе?

Витан.В смысле?

Поворотов.В смысле, в смысле… Ты знаешь, что такое — писать!

Телефонный звонок

Алло… Ошиблись номером. (Кладет трубку.) Ты вмещаешь в себя тысячу жизней, и они разрывают тебя на части. У тебя больше нет ничего своего!

Телефонный звонок.

Алло!.. Ну, ошиблись, я вам говорю. (Кладет трубку.) Ты один, ты в одиночестве… А их сотни… Ты страдаешь! Как ты страдаешь! Жена… У тебя не остается друзей… А здесь… Сидишь на кухне… Включишь настольную лампу, заткнешь уши ватой, чтобы не слышать телевизора…

Телефонный звонок

Алло! Продана мебель. В музей! Какой? Зоологический! (Швыряет трубку.) Борщом пахнет. Стучишь до рассвета на машинке…

Витан.До рассвета? На машинке? Борщом пахнет? Деловой человек!

Поворотов.Думаешь, деловой? Думаешь. (Подходит к шкафу, открывает ящик, вытаскивает оттуда толстую рукопись.) Деловой? Вот это видишь?

Витан (берет рукопись, читает вслух). «В полночь 4 октября, когда планета Марс повисла прямо над моей головой, понял я, что жизнь моя, которой ранее так гордился, не удалась. И тогда…»

Поворотов забираету Витана рукопись.

Фантастический роман?

Поворотов.Это книга жизни. У писателя должна быть только одна книга, в которой будет заключаться весь смысл жизни, все его время, все человечество, разместившееся на сотне этих страниц.

Витан.Занимательно.

Поворотов.Что — занимательно? Думаешь, это кто-нибудь будет печатать? Думаешь, это кому-нибудь нужно?