Юрий Щекочихин - Армия жизни

Витан.Неужели никому?

Поворотов.Никому.

Витан.Валерий Дмитриевич, господи, да вы в журнал отдайте.

Поворотов.В какой?

Витан.Что значит, в какой? Вот «Огонек» есть, Смена», «Октябрь», «Турист»… Журналов, что ли, мало? Да их навалом! Я однажды специально по телефонному справочнику считал! Только в одной Москве их пятьсот штук!

Поворотов (убирая рукопись в шкаф). Да нет, Витан. Это им не нужно… Ну и пусть. Я не расстраиваюсь. Мне было двадцать три года, когда у меня вышла первая книга, «Стрела в юность». Не читал?

Витан.Так это вы написали? Да кто же ее не читал?! Конечно, читал! Прекрасное произведение.

Поворотов.Не ври, не читал. Да это и не важно! Это больше относится к нашему поколению… Ну, в общем, была у меня, такая книжка. В те годы — знаменитая. Так я стал профессиональным литератором. А потом… Сколько всего было потом. А там пошло все. То дом, комната и кухня, сын растет… И вот пишу. А это никому не нужно. А ты говоришь, деловой человек.

Витан.Ну… ну… Да вы пишите, что им нужно! А то взяли привычку! А вы им скажите: не хотите — не надо. Плюньте, и пишите что им нужно! Такая же жизнь — что вы маленький? Мне вот двадцать два года, я уже такого насмотрелся. Так вот, я могу твердо заявить, что человека, который в наше время может за идею просидеть на хлебе и воде, нет. Может, он раньше был — а теперь все, тю-тю. Сейчас как? Вот он говорит какие-нибудь слова, высокие, хоть в газете печатай, а сам в это время думает: а что я могу за это поиметь? И все понимают, что он так думает, и сами думают точно так же, но сидят, в ладоши хлопают, потому что тоже хотят урвать свой кусок от пирога жизни.

Поворотов.Витан, ты, оказывается, еще и циник.

Витан.Нет, я химик. Я — химичу. А вам хочется наполнить свой собственный стакан удовольствия?

Поворотов.Представь себе, нет.

Витан.Тогда… Знаете что, Валерий Дмитриевич, подарите мне вот эту саблю с золоченым эфесом, насколько я разбираюсь в драгоценных металлах? (Снимает со стены саблю.)

Поворотов (отбирает саблю и вешает ее на место). Это подарок.

Витан.А! То-то же. Так устроен человек, и нечего этого стыдиться. Не стыдитесь, Валерий Дмитриевич!

Поворотов.А чего мне стыдиться?

Витан.Ну, вообще… Не стыдитесь…

Поворотов.А я не стыжусь… Я страдаю. И тебе этого не понять, что приходится писать пустые телесценарии.

Витан.И зря страдаете! Зря, точно вам говорю. Чтострадать-то? Валерий Дмитриевич, дорогой мой, из-за чего страдания-то?

Поворотов.Но ведь я, в конце концов, имею право писать то, что хочу я.

Витан.Ну, вы как маленький!

Поворотов (горячо). Это же только представить себе… Плинтуса сделать… Что это — космический корабль? Космический корабль, я спрашиваю?!

Витан.Дайте подумать. Нет, плинтуса — это не космический корабль.

Поворотов.А паркет отциклевать? Что это — атомную электростанцию построить?

Витан.Ну, как это сказать?

Поворотов.Приходят… Водкой разит. Я человек непьющий — тут же чувствую. Циклюйте, говорю, пожалуйста… Не буду вам мешать… Шарф надел, пальто… А они стоят, как статуи.

Витан.Как мумии!

Поворотов.Вот-вот… Так пока не дал им по десятке и еще сам в магазин не сбегал, так и стояли.

Витан.Так все-таки дали?

Поворотов.Дал… А что оставалось делать? И так каждый день… Каждый день… Сколько я перенес, ты бы знал…

Витан.Могу представить.

Поворотов.Какому-то ничтожеству из-за обоев в ноги кланяешься… Унижаешься… Плитка… Да она мне раньше даже во сне не снилась!

Витан.И правильно, что дали. А то они бы вам так отциклевали, что пришлось бы в гостинице жить, а ни к чему не придерешься.

Поворотов.Что правильно? Ничего не правильно! Что, я для того и создан, чтобы им за водкой бегать?

Витан.Деньги не пахнут. В наше время особенно. Вот что я вам скажу, Валерий Дмитриевич: выкиньте вы все это из головы! Если мне скажут: на тебе тыщу в месяц, но называйся тараканом, я соглашусь. Пожалуйста! Хоть тараканом, хоть царем египетским! Шутка.

Поворотов.Шутка?

Витан.Шутка. Царем египетским мне не к чему. Дел по горло, а удовольствие ниже среднего.

Поворотов.Да у них и царей давно нет!

Витан.О! А я вам что говорю! Деньги не пахнут.

Поворотов.Но я же писатель! Почему я должен им за водкой бегать?!

Витан.Сегодня вы им, завтра они вам. Диалектика.

Поворотов.Нет, позволь. Сорок лет живу, и все время бегаю я, а не они. Вот ни разу вот это существо из ЖЭКа, которое меня называет только «гражданин», будто я заключенный, не пришло ко мне и не сказало: товарищ писатель, я не буду вас больше травмировать, вот вам справки, которые вам нужны, а за то, что вы ко мне три с половиной месяца ходили, я приношу извинения от себя лично и группы товарищей.

Телефонный звонок.

Алло!.. Слушаю… Нет, ничего я не продаю! Нет, не продаю.

Да, обманули… Меня тоже обманули… Это шутка. При чем здесь милиция?! Это надо мной подшутили! Ясно вам — надо мной! Какой-то негодяй… И никакой я не писатель… Говорю, не писатель… Я — ветеринарный врач. Кошек лечу. (Швыряет трубку.) И даже то, что я пишу сейчас, ввиду обстоятельств, ведь за это я получаю настоящие деньги, а не фальшивые! А зачем они? Пропить — это пожалуйста, что нам стоит! Но я же не пью! Я раз в жизни выпил… На выпускном вечере!

Витан.А деньги не фальшивые, честное слово?

Поворотов.Что?

Витан.Вот за это я вас ценю. Это правильно! Молодец вы, что не связываетесь с преступным миром. Как веревочке не виться…

Поворотов.Какой, к черту, веревочке? Ты за кого меня принимаешь?!

Витан.Нет, это я к тому, что в оперетте девочки ножкой дрыг-дрыг…

Поворотов.Я к опереттам не имею никакого отношения.

Витан.Ну вот… Она топ ножкой, а вам рубль! Тон ножкой — два! И им хорошо, и вам приятно.

Поворотов (несколько ошарашенно). Почему мне должно быть приятно?

Витан.Не приятно?

Поворотов.Не приятно!

Витан.Не приятно?

Поворотов.Не приятно.

Витан.Приятно. Ну, сознайтесь, Валерий Дмитриевич, что приятно! Ну, сознавайтесь… Мы же здесь одни, никто не услышит.

Поворотов.Вот что… Витан… (Совершенно спокойно.) Ты извини, у меня по горло дел. Надо ручки прибивать и так далее.

Витан.А вот это вы зря. Зря вы на меня обиделись. Я же понимаю, если ты писатель, то что тебе обязательно в коммуналке жить, над борщом чахнуть? Не обязательно.