Юрий Щекочихин - Армия жизни

А.В. Ржаное, член-корреспондент Академии наук СССР, Новосибирск. (Письмо написано в 1980 году.)

Редакция «Литературной газеты» вместе с журналом АН СССР «Социологические исследования» провели опрос подростков в Москве, Ленинграде, Ереване и Ашхабаде, который показал:

у старшеклассников в момент опроса оказалось своих, карманных денег в среднем 43 рубля. За этой цифрой существенные различия: 47 процентов располагали не более чем тремя рублями, а 28,6 процента имели до десяти рублей, 15 процентов опрошенных несколько сотен;

средняя стоимость «фирменных» вещей составила в Ашхабаде:

у детей руководителей — 177 руб.

у детей служащих — 167 руб.

у детей рабочих. — 107 руб.

В Ленинграде:

у детей руководителей — 121 руб.

у детей служащих — 134 руб.

у детей рабочих — 113 руб.

В Ереване каждый третий подросток покупал вещи по спекулятивным ценам. В Москве с фарцовщиками имели дело 31 процент опрошенных, в Ленинграде — 25 процентов, в Ашхабаде — 16 процентов.

Вопросы: «Кто имеет много денег?», «Где их можно легко заработать?» показали следующую шкалу престижности (анализируя ответы 213 молодых москвичей): фарцовщик упоминается 47 раз, спекулянт — 39, военный — 28, работа (в автосервисе, в ресторане, на шахте, на Севере, в Совтрансавто, в АПН, в пункте приема стеклотары и т. п.) — 27, министр — 23, шахтер — 19, парикмахер — 13, директор — 11, продавец — 11, проститутка — 11, дипломат — 9, таксист — 8, автослесарь — 6, летчик — 6, артист — 4, мясник — 4, профессор — 4.

Я давно хотел написать Вам. Может, даже не вам, а кому-нибудь другому, но я чувствовал острую и непонятную необходимость поделиться своими мыслями с кем-нибудь.

Можно с уверенностью сказать, что я живу совершенно один. Я давно понял, что у меня нет друзей, единомышленников. Вдумайтесь в это, пожалуйста.

Когда я занял на районной физической олимпиаде 1-е место, то мне некому было даже рассказать об этом. Это все ужасно.

Но возьмем строки из моего же дневника.

«…Я прекрасно могу обходиться без других, кроме тех контактов, которые жизненно необходимы. Я могу смеяться, грустить, веселиться, в общем, жить и бороться в одиночку, и все это приносит мне искреннюю радость. Многие считают, что отличник — человек черствый и однобокий, но я не принадлежу к этой категории. Иначе не говорили бы учителя: „У тебя ум не туда направлен…" До 9-го класса я не мог точно сказать, кем я буду: я успел побывать в судостроительном кружке, оркестре народных инструментов, ходил на легкую атлетику, потом на бокс, волейбол; опять легкая атлетика, велоспорт, опять волейбол… В школе я был записан в математический и геологический факультативы, ходил в хим-кружок, на хор, состоял во многих лекториях. С 5-го класса я был председателем совета отряда, старостой, начальником культмассовой комиссии, членом редколлегии, капитаном всех КВН.

Вплоть до 9-го класса я хотел быть музыкантом, шофером, летчиком, милиционером, учителем, писателем… И дружил с самыми плохими учениками нашего класса… Мы всегда увиливали от общественной работы, уходили с классных мероприятий. Может, поэтому нас в классе недолюбливали, а у меня так часто менялись общественные поручения. Нельзя сказать, что наша дружба была крепкой, но, во всяком случае, наша тройка существовала постоянно.

Я был отличник, а… (имя зачеркнуто) из-за своей дурости троечник, (имя зачеркнуто) — почти двоечник. Но это были замечательные и сообразительные ребята. После 8-го класса я остался один: они ушли учиться в техникум…

Одиночество я почувствовал сразу и остро. Обычная тема разговора наших ребят не выходит дальше глупых выходок. Я впервые понял, что „спокойствие — душевная подлость”. Я понял, что уже не могу вернуться назад, что я слишком далеко ушел от всех. Я могу сблизиться, но зачем? Их уже трудно перевоспитать. Кто это сделает? Классный руководитель у нас попался так себе.

… Я действительно занят, тем более, что я вдруг ощутил могучую тягу к знаниям. Я зарылся в учебники, и никакая сила извне не могла остановить меня. Но эта сила нашлась внутри меня самого. И я всплыл на поверхность. Передо мной открылся настоящий земной рай: блаженные лица, смех, шуточки… Какое-то время я думал, что счастлив. Я хотел вращаться в гуще событий нашего класса, но меня оттуда безжалостно выбросили. Да я и сам понял, что не сумею прожить с ребятами нашего класса. Я знал, что делать, но не знал, с чего начать, тем более одному. „Осознавать долг и не исполнить его — трусость”, — скажете вы. Но это лишь слова, а словами сыт не будешь.

И я снова зарылся в работу. Тут я был действительно счастлив…

Мне часто стали говорить, что я эгоист и единоличник.

…Это Лена. Я был удивлен ее эрудицией, привычками, красотой, привлекательностью. Три дня были переломными в моей жизни. Ленка — удивительное сочетание самых разных качеств (которые, к сожалению, отсутствуют у меня), она для меня недосягаема.

Я сомневался, как маленькая, хрупкая девочка сумела выбить меня из колеи. Откуда в ней нашлось столько силы? Я понял, что это то, к чему я стремился постоянно, чего мне так мучительно не хватало…

…Я мог часами сидеть без движения…

…Это любовь, но любовь молчаливая, односторонняя и торжественная. Я не шел навстречу, но эти незначительные диалоги, эти молчаливые и грустные взгляды приносили мне настоящую радость… Я понял, что только так можно по-настоящему жить и работать.

…Это холодное безразличное молчание сильнее любого оружия. Все кончено. Как глупо. Во всем виноват только я сам»…

Здесь взяты достоверные записи из дневника. Последняя 6 февраля. Я опять зарылся в работу, 50 задач по физике в неделю, 20 слов по английскому в день, 1 час стенографии.

Ноу меня нет гарантии, что так будет хотя бы до середины марта. Иногда у меня возникает острая необходимость осознать, для чего, зачем и как я живу. Наступает критический момент, и я прохожу очередную «реформу». Перестраиваюсь. Но затем повторяется все сначала. Раньше это было ужасно, хотя и редко. Теперь это повторяется ежедневно. Я ищу постоянно выход, но нахожу только какие-то отдушины… В работе я забываюсь…

Я хочу к людям. Мне нужно с кем-то советоваться, с кем-то дружить. Среди всех я насчитал 5 человек «выше меня ростом», и все не в нашем классе. Но как к ним пройти через хиханьки и ехидные шуточки, тем более, что я по характеру робкий, да и вдобавок краснею по пустякам.

Как разбить безразличие класса, это спокойствие?.. Я к вам обращаюсь, как?

Подписи нет. 0 час. 45 мин. Ростовская область