Камен Калчев - Двое в новом городе

Имя писателя Камена Калчева популярно на его родине, в Болгарии. У нас переведены и изданы две книги К. Калчева: «Семья ткачей» и «Новые встречи» (собственно, это две части одного романа). Он родился в 1914 году. На его долю — как и на долю многих его сверстников — выпало тяжелое бремя царизма в Болгарии и второй мировой войны. Но не только. Вместе с тем его поколение испытало и радость становления новой Болгарии. И Камен Калчев был одним из молодых ее строителей, боровшимся за новое при помощи своего пера.

В своей книге «Двое в новом городе» писатель предстает перед нами как более глубокий и более пытливый исследователь жизни. Это и не удивительно: время идет, накапливается опыт, обостряется писательское чутье.

Какие проблемы ставит К. Калчев в своем романе? Сразу, пожалуй, и не ответишь на этот вопрос. Разве непременно надо «ставить» проблемы? Показать жизнь — кусок ее — во всей сложности, показать своих героев в столкновениях — разве это не главная проблема для писателя и для литературы вообще?

Трудно пересказать содержание этой книги. Да и надо ли? Главный герой ее — Марин Масларский — работает в новом городе. В новом — в полном смысле этого слова: здесь и завод новый, и дома вокруг завода новые. Марин встречает в городе свою прежнюю жену — Виолету. На крутом повороте жизни она оставила мужа. Много лет тому назад. В те времена и в Болгарии, к сожалению, случались хорошо знакомые нам нарушения социалистической законности. Приключилось такое и с Марином… Встретил Марин в новом городе и Гергану — первую любовь. Но судьба в свое время развела его и с нею…

На минуту подумалось, что писатель несколько искусственно «организовал» встречи своих героев. Но это ощущение продолжалось всего минуту. Новый город, новая стройка и есть, собственно, то место, где неожиданно и естественно могут встретиться старые знакомые (или бывшие «родственники», или давнишние друзья).

Хотя город в романе прямо и не назван, но это, как нам кажется, Димитровград с его заводом химических удобрений, с рекою Марицей и мягким старозагорским пейзажем. Новое, юное всегда красиво. Красив и завод среди старозагорской равнины, и красивы дома, присоседившиеся неподалеку от завода. Именно такими они и запомнились…

Завод и город строила болгарская молодежь, можно сказать, вся Болгария, и повстречаться на такой стройке вовсе не в диковину.

Поначалу может показаться, что Марин будет мстить Виолете, этой только на первый взгляд легкомысленной, но по здравому размышлению по-своему несчастной женщине. Тут появляется и Гергана… Неужели традиционный треугольник?

Нет, нет и еще раз нет! Камен Калчев не поддается на дешевую приманку — завихрить и запутать отношения между «сторонами» треугольника. Что может быть проще? Марин, скажем, преследует Виолету — изменницу, а Гергана, работающая в отделе кадров, и того, и другого? Да мало ли что можно еще наворотить?!.

Нет, Камен Калчев идет по другому пути. По более трудному, более любопытному. Показывая жизнь в новом городе, он одновременно исследует ее. В новом городе не все, оказывается, новое. Есть немало и от старого мира. Например, пройдоха Гюзелев. Но не только он, разумеется. И вот Марин Масларский начал в новом городе, по существу, новую жизнь. Он сидит за баранкой грузовика. Он полюбил эту свою профессию, жизнь на колесах.

Надо отдать должное писателю: с большим мастерством, просто и правдиво показал он жизнь шофера Масларского. Пожалуй, страницы, посвященные его профессии, самые любопытные в книге. Не потому, что другие менее занимательны или вялы. А потому, что эти страницы требуют особенной остроты авторского зрения и более строгого отбора художественных средств изображения. Что Камен Калчев и проделал с истинным мастерством.

Читая эту книгу, не раз ловишь себя на том, что пытаешься предугадать судьбу героев. Но вот книга дочитана, и ни одно из твоих предположений не оказалось верным. Между прочим, это тоже неплохо для хорошей книги…

Итак, Камен Калчев показал кусок новой жизни в молодом болгарском городе. Она не проста, совсем не легка эта жизнь. И в городе том живут не только счастливые. Разные люди живут. Казалось, пришибленный жизнью Марин Масларский вот-вот сдастся. Но нет! Он остается Человеком. И в этом главная заслуга нового города, новой жизни.

Георгий Гулиа

1966 г.

Перед рассветом от асфальта остро тянет бензином. А может, это мне показалось — когда я проснулся, в ногах у меня звякнула открытая канистра. С вечера я не забросил ее в кузов — сразу же свалился. Только соловьи и разбудили.

В такие минуты, когда меня вдруг что-то будит, в голову лезут мысли, обычно мне не свойственные. Думаю, все это от снов. В последнее время я много их вижу и просыпаюсь весь в поту. Вот как сейчас, например. В кабине не продохнуть: по рассеянности я забыл опустить в дверце стекло.

Вспомнилось, что за подобную небрежность, столь присущую моему характеру, меня всегда прорабатывали — разумеется, из самых лучших побуждений. Даже моя бывшая жена, которая десять лет назад бросила меня «по соображениям целесообразности», и та считала: не сносить мне головы, если не возьмусь за ум. Впрочем, с моей персоны она сразу же переключалась на мужчин вообще. «Все вы такие, все до единого!» — утверждала она сквозь слезы, доведенная до отчаяния моим спокойствием.

Странное дело, сам-то я ничего не предпринимаю, чтобы досадить собеседникам, разозлить их. Видно, причиной всему моя внешность, потому что я замечал, как люди просто впадали в бешенство, едва принимались поучать меня или одаривать советами. Парторг госхоза, где я лет десять назад был комсомольским организатором, так тот сгоряча чуть было меня не стукнул — уж очень я, видите ли, вызывающе молчал в ответ на его критику. По его словам, физиономия у меня была чересчур вызывающая. То же самое слышал я и от других людей. Может, все они правы? Чем же иначе объяснить те напасти, что свалились мне на голову за эти десять лет?

Нынешней ночью, к примеру, я вполне мог улечься на мягком кожаном сиденье, а не спать, навалившись на баранку, как это делают забулдыги шоферы. Грузовик у меня старый, да и я не бог весть какой опытный водитель, чтобы позволять себе всякие вольности. Коли на то пошло, нечего было ночевать на шоссе, надо было вовремя вернуться домой. Нам это частенько внушают на автобазе. И возразить нечего — разумный совет. Не верю, чтобы я мог кого-либо вывести из равновесия, когда выслушивал эти наставления с подобающим приличием и вниманием.