Вадим Сикорский - Капля в океане

Как зыбко и относительно понятие блага! Совсем недавно, в Москве, он был бы в ужасе при любой мысли о больнице. Сейчас же она казалась раем, где кормили вкусной кашей, относились с нежной заботой и стелили чистое белье. И ночью было тепло. И можно было спать, спать и спать.

Аскольд Викторович вышел в больничный двор после обеда, полчасика подремав в палате. Он не стеснялся своей коротковатой, смешно сидящей пижамы. Привык к ней.

День все так же неустанно солнечный. По двору вяло прохаживались больные. Он наслаждался покоем. Походил немного по улице вдоль ограды, думая, как хорошо в подмосковных городках. И жить тут лучше, тише и спокойнее, чем в нервной столице. И в то же время до нее совсем недолго на поезде. Москва, и его дом, и мать рядом.

Вернувшись, он хотел было подняться в палату, но его окликнули. Обернулся — молодой врач с золотистой бородкой! Доктор незаметно юркнул в кали-точку инфекционного отделения, контакт с которым был строго запрещен, и заспешил к нему, улыбаясь.

— Здравствуйте, — сказал он, — что с вами?

— Да вот, кажется, что-то вроде воспаления легких. Надышался черной пудрой и спал на земле. Да и желудок что-то… А вы-то как тут?

Доктор махнул рукой и сказал:

— А я слышал, вы себя героически вели на пожаре. Ну, побегу к себе. Очень рад вас видеть. Кстати, знаете, Сергей Сергеевич в командировке.

— А я как раз собирался ему звонить!

Доктор скользнул обратно за ограду. Аскольд Викторович решил еще погулять. Задумался. Интересно, как бы вел себя Белков здесь, на пожаре? Белков с его железной логикой и обкатанностью… В огонь бы не бросался, потому что сразу занялся бы очень важной подсобной деятельностью, начиная с выпуска стенгазеты и кончая лекциями на противопожарную тему. Но если бы все-таки какая-то шальная ветка, отломившись от пылающего дерева, ожгла его белую руку, то в этой пострадавшей руке, как в сказке, намного прибыло бы уверенности, силы и иного огня… Настолько, что он потом воздвиг бы себе этой рукой, опаленной огнем, небывалое счастье. Такое, что и не снилось людям!

Да, Белков ох как жил бы, имея т а к у ю руку!

А он-то понял и особенно здесь ощутил, что д е я т е л ь н о с т ь д о б р о т ы, деятельность человечности в а ж н е е всех прочих. Именно личной душевной доброты. Не только выраженной в таблетках, в «скорой помощи», бинтах, товарах и прочем. Это все тоже очень важно, но это совсем другое. Доброта массовая так же отличается от доброты непосредственной, как, скажем, красавица в кино или на телеэкране отличается от живой, сидящей рядом с тобой. Да, здесь душа у людей обнажилась, как мясо на блюде, когда отбрасывают весь сложный гарнир, все декоративное убранство простого куска мяса. И сразу видно, какое оно. Сколько ни рассуждай, а пока не шмякнешься — боли не почувствуешь. Будешь без боли рассуждать о боли. А здесь, среди этих так называемых простых, рядовых людей, были маршалы доброты, гении человечности… И странный Клененков выше и нужнее, общественно полезнее Белкова со всем его здравым смыслом и речами, потому что он истинно, глубоко добр и человечен.

Аскольд Викторович вдруг почему-то вспомнил несчастного горбуна, с которым встретился в черноморском доме отдыха. Горбун целыми днями играл в карты и шахматы, читал. Все думали, что тот просто не любит или из-за болезни не может купаться. Но однажды на случайной ночной прогулке он вдруг заметил горбуна. Тот, уверенный, что его никто не видит, раздевался между двумя большими камнями. Потом бегом бросился к морю и исчез в соленой ласковой темноте. Купался он долго и также бегом вернулся к своим камням. Все стало ясно. Бедный горбун!

А он сам, при всей его роскошной стати, не достоин жалости? Ведь и его дневник как ночное море, в которое он ныряет со своими душевными невзгодами, чтобы никто не видел, чтобы не испортить ими настроение другим и себе. Не вызывать мучительного сочувствия мучительной обнаженности.

В палате никого не было, не считая тощего, сморщенного, с вечным радиопроводом в ухе. Стояла прохладная предвечерняя тишина. Аскольд Викторович почувствовал, что его смаривает сон. Последняя мысль была: есть ли безошибочные жизни? Совсем безошибочные? И деятельность его в мире, может быть, должна быть совсем другой? Совсем! Смелой. Дерзкой. Грозной. Другой.

Разбудили его, когда уже разносили ужин. Опять прекраснейшая, белейшая рисовая каша. И чай. Проснувшись, Аскольд Викторович блаженно улыбнулся.

Когда ел эту больничную и такую в то же время домашнюю кашу, он подумал, что дома и похожей не бывало. Вера если что и готовила, то всегда наспех, чтоб отделаться. Она раздраженно варила кашу. Раздражаясь тем больше, чем дольше что-либо варилось. Раздраженно оттого, что она это делает. Как будто обязана! А э т о т, то есть он, будет пожирать. Она варила уже с ненавистью к нему.

И вся домашняя еда была раздраженная и с ненавистью. Еде это как-то передавалось. И потому он ел домашнее всегда с трудом. Хотя к тому же это была маловкусная, халтурная, чтоб только отделаться, пища. Но главное — пища была раздраженная, с примесью ненависти, досады, возмущения.

Каша получалась всегда крутая, пресная или, наоборот, пересоленная, ненавидящая его, злая каша. То жгла его чрезмерно горячая, то застревала комом в горле чрезмерно холодная.

А здесь он ел любящую, заботливую, внимательную кашу. Чуткую. Нежную. Понимающую.

Такую бы ему могла сварить только Марина. И, пожалуй, больше никто в целом свете!

Почему-то Веру можно назвать Веркой. А Марину нельзя ни Маруськой, ни даже Марусей. Ни Машкой. Разве что Машей. Ни даже Маринкой. Она не уменьшалась, не вкладывалась в уменьшительное.

К Вере подходит неуважительность, свойскость. Это и веселее и опереточнее.

А с Мариной шутки плохи. Она оперная.

Поужинав, Аскольд Викторович вышел в еще не очень темный двор. Погулял, вдыхая полной грудью березовый воздух. Когда вернулся в палату, свет был погашен, все спали. Он тоже лег. Ему не спалось.

И вдруг опять пришло все то же ночное видение, неизвестно откуда берущееся и рисующееся с такой живой подробностью. Он один, строчит из пулемета по каким-то вражьим фигурам. Его часть разбита, все отступили, а он прикрывал. Забыли его, что ли? Нет, не забыли, просто враги успели окружить. И вдруг он почувствовал сзади опасность. Обернулся — к нему ползут по-пластунски двое. Он хотел повернуть пулемет, но не успел. Те вскочили и стали в него стрелять. Он не чувствовал боли, все пытался совладать с пулеметом. В него что-то бросили, может быть гранату. И все. Конец. Все исчезло. Он погиб.

Откуда это видение? Фильм, книга? Но почему это ощущение себя, ощущение своего «я»? И почему иногда такие живые подробности — вплоть до камня рядом, до комка глины, до пучка травы на лесном бугре у опушки, где он засел со своим пулеметом? Неужели он действительно когда-то реально там погиб? И теперь его «я» в новой оболочке это помнит. Нет. Он не верит в метемпсихоз. Ерунда. Просто какая-то тайна особой фантазии.