Тоомас Винт - Остановка в городе: Рассказы и повесть

Солнце между тем совсем исчезло, и небо закрыли темные тучи. Мальчику приходилось все время ходить, чтобы согреться, но перед входом в кинотеатр он все же остановился и побренчал в кармане копейками. На ощупь копейки казались совсем круглыми, края же были зубчатые, как маленькие гусеницы, однако он не мог купить на них билет, потому что теперь приходилось экономить, чтобы им было на что жить. Тут он увидел, как другой мальчишка, года на два постарше, который уже долгое время стоял возле него, неожиданно подошел к проходившему мимо мужчине и что-то спросил. Мужчина пошарил в карманах, дал мальчику деньги, и тот со счастливым видом помчался к кассе. Жгучее чувство обиды пронзило его насквозь — он понял, что тот, другой, тоже сачкует, но делает это просто так, чтобы увильнуть от какой-нибудь контрольной, а он не может пойти в школу и не может пойти в кино. Он со злостью сделал два шага вперед и остался стоять посреди тротуара, вглядываясь в лицо каждого проходящего, но всякий раз, когда он открывал рот, чтобы попросить денег, ноги его становились как ватные и сердце начинало колотиться так, словно хотело выпрыгнуть из груди. Мальчик зажмуривал глаза и твердил:

— Я должен попросить, потому что тогда я не растрачу деньги. Но когда он снова открывал глаза, повторялась старая история. Он никак не мог попросить.

Мальчик отошел от кинотеатра. Он несколько раз высморкался и пошел побыстрее, чтобы согреться. Около вокзала, у дома с башней, мальчик увидел несколько милицейских машин, в эту минуту подъехала еще одна, милиционер открыл заднюю дверцу, и из машины вышли двое мужчин и женщина. Затем все они вошли в дом. На окнах машины были решетки, и мальчик понял, что этих людей ведут в тюрьму, и, когда он подумал об этом, сердце его болезненно сжалось. Мальчику не хотелось проходить мимо дома с башней, и он свернул на дорожку парка. Деревья стояли уже совсем голые, листья валялись на земле и были втоптаны в грязь. Через день или два можно было ждать первого снега, это ощущалось по морозному воздуху, но сейчас мальчик не чувствовал холода, он сидел на скамейке и разглядывал грязные листья. Он изо всех сил старался думать о чем-нибудь другом, но эти сине-желтые милицейские машины напомнили ему все. Потому что на такой машине увезли его отца. Это было вчера.

Мальчик вернулся из школы: мать как раз убирала комнаты, и он уже в дверях начал придумывать разные предлоги, чтобы удрать во двор и не вытирать пыль. Но тут зазвонил телефон, и мальчик прошмыгнул на кухню, чтобы перехватить чего-нибудь, а когда он снова вошел в комнату, мать была словно не в своем уме, она в отчаянии ходила взад и вперед, а затем расплакалась. Он попытался спросить, что произошло, но мать не ответила и в конце концов потребовала, чтобы ее оставили в покое, и мальчику не оставалось ничего другого, как пойти во двор. Другие мальчишки тоже вернулись из школы и гоняли мяч.

Но в этот день игра у него не клеилась, и мальчишки стали его дразнить, а у него все время было какое-то странное тревожное чувство. Внезапно он заметил отца, насколько он знал, отцу полагалось быть еще на работе, но он шел домой, и, когда мальчик побежал ему навстречу, то заметил, что лицо у отца красное, и сам он какой-то не такой. Вместо того чтобы ответить на его приветствие или спросить, как он обычно спрашивал — как дела в школе, отец лишь засопел и поспешил в дом. Мальчик хотел последовать за отцом, но тот сказал, чтоб он продолжал играть.

Через некоторое время к их дому подъехала милицейская машина, двое милиционеров поднялись по лестнице наверх, а шофер остался сидеть в машине; мальчишки обступили машину и принялись расспрашивать шофера, за кем приехали, но тот ничего не ответил. Тогда они стали гадать.

По щекам мальчика катились теплые слезы, и он ничего не мог с этим поделать, слезы набегали и катились по щекам, и ему никак не удавалось стряхнуть с себя груз стыда, когда перед его глазами возникала эта картина: отец спускается по лестнице, а по бокам — милиционеры. Отец все время смотрел себе под ноги, и, когда он залезал в машину, мальчик хотел окликнуть его, но у него пропал голос. Затем машина уехала, и, поскольку они стояли вокруг нее, в середине осталось пустое место. Все смотрели на него, а он словно прирос к земле. Потом мальчик почувствовал, что кто-то взял его за руку — это была мать, которая, видимо, стояла в дверях, и она увела его в комнату. Мальчик спросил, почему увезли отца, но мать снова заплакала и продолжала все время плакать. Мальчик ходил из угла в угол и тщетно искал, чем бы заняться, а когда пришло время ложиться спать, он, не поев, забрался в постель.

Он успел уже задремать, когда в дверь позвонили, по голосу он понял, что пришла тетя Марет. Но он ничего не разобрал из того, о чем они говорили, хотя вылез из постели и прижал ухо к двери. Только когда мать воскликнула: — Боже мой, я не представляю, на что же мы теперь будем жить! — его пронзили страх и боль.

Мальчик прочитал не одну книгу о том, как безвинных людей сажали в тюрьму, но это было очень слабым утешением, потому что тогда бы мать сказала ему об этом; теперь же он не знал, почему увезли отца, но догадывался, что отец совершил что-то дурное. Он ни у кого не мог спросить, что же на самом деле произошло. И что самое страшное — ребята в школе, конечно, уже знали. Он хорошо помнил прошлогоднюю историю, когда отец купил машину и на следующий же день все ребята из его класса знали, что у них машина, хотя он никому об этом не рассказывал. Уже из-за одного этого он не мог сегодня пойти в школу.

Стал накрапывать дождь. Снег так и не пошел, хотя воздух был морозный. Мальчика вновь охватило отвратительное зябкое чувство, и он двинулся дальше. Быстрым шагом он дошел до конца парка и оттуда снова повернул к центру города. Когда он добрался до автобусной остановки, как раз подъехал автобус, который довез бы его до дома, он же растерянно смотрел, как люди залезали в автобус и как раскрылись, а потом снова закрылись двери. Большие часы на здании почты остановились, но он знал, что еще слишком рано возвращаться домой, даже если б уроки в школе уже закончились, ему все равно не хотелось бы идти домой, потому что там была плачущая мать, и он бы ни за что не решился пойти играть с другими ребятами. Он спрятался от дождя в подъезде. Там стоял мусорный ящик, мальчик опустил крышку ящика, сел на нее и решил, что просидит здесь до вечера. А может быть, и несколько дней.

Мальчик думал, на что они теперь станут жить: мать будет печь блины, он — продавать их, а в школу больше не пойдет. Ему казалось, будто прошлой ночью во сне или же на картинке много лет тому назад он видел, как продает эти блины. Ничего лучшего он придумать не мог, потому что даже мать не могла. Теперь все было иначе. Но он был достаточно большим мальчиком, чтобы понимать — рано или поздно ему придется пойти в школу. И он должен пойти домой. Только и то и другое можно было отодвинуть, и ему хотелось сидеть на этом мусорном ящике до тех пор, пока остальные забудут обо всем.