Дмитрий Ахметшин - Пропавшие люди

— Прямо сейчас?

Кирилл натягивает до подбородка простыню.

— Если ты заплатишь за простой такси, то можем ещё попить чайку и покурить. У вас здесь можно курить?

— Нет! — хором говорят Кирилл и Мари.

Девушка настойчиво берёт гостя под руку.

— Видишь ли, у нас спит ребёнок…

— А, спиногрыз, — кивает Арс и позволяет вывести себя из комнаты. — Понимаю… или она имеет в виду тебя? Кирилл?..

Кирилл и Мариша одновременно шикают. Но поздно. Наташка стоит в дверях, в пижаме, выглядывая из-за своего огромного оранжевого покемона.

— Дядя! — говорит она.

Делает шаг, толкая впереди себя игрушку.

Словно бы не боится. Хотя все дяди и тёти, которые пытались с ней когда-то заигрывать, получали в награду недоверчивое выражение, надутые губки и дулю в кармане. Исключение делалось только для людей, переодетых в пингвинов и львов, рекламировавших свой товар в супермаркетах. Наташка радостно хватала у них из лап листовки и лезла таскать льва за гриву либо дёргать за хвост. Монстры стояли, потупившись и обильно потея в своих скафандрах. И то, иных Наташа разглядывала долго, а потом с подозрением пыталась проковырять в плюшевой шерсти дырочку.

Им, можно сказать, ещё везло. Дед Мороз уходил с детсадовских вечеринок с приклеенной жвачкой к бороде, о чём неоднократно сообщали воспитатели, с подозрением оглядывая потупившихся родителей. Наташа бесхитростно признавалась дома: Это я звачку лепила. Он такой противный!..

— Он сейчас уходит, — говорит Мариша. Она тоже вроде бы удивлена.

— С папой? — сурово спрашивает Наташа.

— Я его не сломаю, — говорит Арс, опускаясь перед ней на корточки. Берёт жёлтого монстра за лапу. — Поиграю немного и отдам. Как тебя зовут?

Наташа представляется, на щеках её начинает играть румянец. Арс называется в ответ, важно раздувая щёки. Его лицо, похожее на окаменелость, волшебным образом оживает, и Кирилл наблюдает за этой метаморфозой с открытым ртом.

— А его?

Арс трясёт лапу, как будто здороваясь.

— Это Пикачу.

Наташа кладёт подбородок на плечо жёлтого монстра, наступая на хвост в виде молнии. Он уже смят в нескольких местах и напоминает сломанную гармошку.

— Выглядит круто.

Мариша бросает красноречивый взгляд на Арса, но он не обращает на неё никакого внимания. Раскачивается на пятках.

— По-моему, вам уже пора, — Мариша настойчиво берёт гостя под руку. Поднимает его на ноги. — Бери моего мужа и вали отсюда. Нам уже пора спать.

Арс поднимает ладонями вперёд руки, словно говоря — вы хозяйка.

— А ты придёшь ещё? — кричит вслед Наташа.

Его ответ слышится уже из прихожей.

— Да, конечно. Береги своего Пикачу. Он реально крут.

Мариша возвращается в комнату, стоит и смотрит, как Кирилл натягивает штаны.

— Тебе обязательно ехать?

На ней синий халатик, на ногах белые пушистые тапочки. Русые волосы накручены на бигуди, чёлка тщательно расчёсана. Кирилл подумал, как же сильно её любит. Почувствовал, какая она тёплая, даже на расстоянии.

Да, пропал соблазнительно приятный вечер в компании любимой женщины, лимонного чая и, может быть, бокала вина.

Кирилл вздыхает и роется в шкафу в поисках чистой футболки.

Арс курит у лифта. В темноте тлеющий огонёк сигареты выглядит почти мистически. В молчании они спустились вниз, погрузились у пивного ларька в такси.

Машина остановилась возле срубового дома на опушке соснового леса. В воздухе плавает густой хвойный запах, под ногами хрустят шишки. Кое-где в вечерней дымке купается россыпь огоньков — там, на довольно-таки приличном расстоянии, соседские дачи. Арс извлекает из багажника найковскую спортивную сумку, и они смотрят, как растворяется в темноте такси; задние фонари ещё какое-то время мелькают среди деревьев, а потом, повинуясь повороту дороги, скрываются из вида. Водитель торопится домой.

Арс пинком распахивает незапертые ворота, щёлкает рубильником. Двор тонет в облаке света. Кирилл щурится на прожектор, опускает взгляд и качает головой. Морщится. Сад зарос огромными, с рост человека, кустами крапивы и зелёными в красных пятнах лопухами. У забора, в траве — какой-то ржавый металлолом. От сваленных в кучу мешков с мусором разит тухлятиной и пищевыми отходами.

— Дача нашего менеджера, — поясняет Арс. — Здесь мы записывали почти все альбомы.

— Ага. Соседи не жалуются?

— Съехали давно.

С дверью в помещение музыкант возится дольше, гремя связкой ключей и клацая многочисленными замками. Наконец, они внутри. Здесь гораздо приятнее, пахнет кофе и хорошими сигаретами. Кирилл уверен, что здесь давно никто не появлялся, но запах увлечённых работой людей намертво впитался в стены. Под кожаными диванчиками таятся уютные тени, в окна лезут еловые лапы. Окна, к счастью, все смотрят в сторону леса, а не во двор.

Сумка остаётся валяться у порога. Арс сразу топает на кухню и гремит там чайником. Кирилл робко исследует первый этаж, топчется перед закрытыми дверьми в жилые комнаты, потом поднимается по лестнице наверх. Студия, огромная, как стадион, неряшливая, полная аппаратуры и растянутых прямо по полу проводов, встречает его нестройным гудением — Арс, проходя мимо электрического щитка, включил напряжение сразу во всём доме.

Кирилл щёлкает светом и оглядывается, следуя взглядом за зажигающимися одна за другой лампами низкого напряжения. Маршалловские усилители поблёскивают в их свете чёрным хромом. На неказистых треногах, словно шахматные фигуры в разгаре партии, покоятся гитары, против них выстроились несколько микрофонов. У дальней стены пульт, возле противоположной — раскорячивается барабанная установка. За пультом Кирилл видит кресло-качалку с высокой спинкой и свернувшимся, как большая змея, на седалище пледом. Ещё здесь батарея синтезаторов на изящной и слегка гротескной конструкции, духовые инструменты в чехлах и фотографии известных музыкантов на обшитых панелями стенах.

Кирилл проходит к окну под портретом Леннона, чтобы впустить немного ночной свежести, опрокидывает по дороге забытую кем-то кружку. На остатках кофе буйно цветёт растительность.

— Столько аппаратуры… не думал, что «Сны» такие богатые, — говорит он пришедшему следом Арсу.

— Это всё хобби Сандры. Она старая сифилитическая сука, но богатая, и настоящий фанат своей работы.

На одном из мониторов две исходящих паром кружки, и Кирилл тянется за своей. Арс плюхается за барабаны. Руки у него сцеплены за головой, в упор смотрит на Ястребинина.

— Можешь начинать.

— Что начинать? А ты?

— Если нужно, я создам фон, — он ударяет в бочку. С потолка сыпется пыль, величаво колыхнулась в углу паутина.

— Так вот просто взять и сесть писать музыку?.. — Кирилл ощущает странную, неловкую беспомощность. — Мне нужны идеи, эмоции, какой-то материал, который я смогу взять за основу.