Вернер Линдеманн - Майк Олдфилд в кресле-качалке. Записки отца [litres]

«Ложись в постель со своей простудой».

«Не пойдет».

«Почему? Ты болен».

«Отто в мастерской один».

«Он вбивает гвозди в тяжелые ворота. Я ему там нужен».

Прочь из дома! Я весь в поту, выдираю из кустов одеревеневшие стебли астр и маргариток и зажигаю в себе радостный огонек.

«Первая бабочка!» – восклицаю я и указываю на поляну, залитую теплым полуденным солнцем. Ветер гонит сухой дубовый лист.

А после привычный взгляд в овчарню. Вдруг Паула уже принесла потомство? С неделю она жрет разборчивее, стала доверчивее; толкает меня, когда я прихожу, заставляет почесать, носит упругое вымя. Нет, ничего.

Сюрприз ожидал меня в другом углу хлева: прикованный цепью баран Пауль снова разбил несколько досок. Вероятно, парень мстит за то, что я разлучил его с дамой сердца. Он таращится на меня, будто хочет сказать: цепь остается цепью, к тому же она такая длинная. Или он хочет убедить меня в своей доброте? Я вспоминаю, что наш деревенский пастух однажды сказал: только дикий баран – хороший баран.

Тимм, смущенный, показывает мне письмо от девушки. Там написано: «…я думаю, что это произошло. Приезжай скорее. Я уже не знаю, что нужно делать». Мой сын стоит передо мной, как большой вопросительный знак. «В любом случае, для начала ты должен с ней поговорить».

Знак вопроса становится еще больше.

«Но ведь она может ошибаться».

Знак вопроса становится знаком тире. Меня удивляет доверие; он просит меня спрятать письмо.

Я ощущаю себя пленником того, чьим надзирателем являюсь.

Теплые порывы ветра вытряхивают зимнюю копоть запада из живой изгороди терна. Капля за каплей стекают в овраг. Вода, оставшаяся от таяния снега. Капля за каплей, ручеек за ручейком – кто, как не они, приводит в движение эти дни ранней весны?

Я все еще вижу руку – женскую? – мужскую? – у меня до сих пор перед глазами эта ухоженная рука, которая держит перед камерой мертвых морских птиц. И я до сих пор слышу, как диктор говорит, что легкомысленные капитаны по-прежнему чистят свои танкеры в открытом море. В этой телевизионной передаче для меня кроется идея написать стихотворение о природе. Оно не будет романтично-восторженным. Поэзия о природе сегодня может стать поэзией о проблемах. Леса умирают. Реки загрязняются и даже отравляют море. Некоторые виды животных и растений полностью вымерли. Стихи могут привлечь внимание. Побудить к размышлениям. В природе всё важно, необходимо. Всё неповторимо. Прежде всего дети должны научиться ценить и защищать то, что нас окружает. Без здоровой природы нет здорового человека.

Дни идут. Теперь Тимм уезжает в мастерскую вовремя. Я сижу со своими стихотворениями. Вопреки весенней усталости я хорошо справляюсь с переутомлением. Не происходит ничего исключительного; наши беседы касаются лишь бытовых моментов.

Сегодня погода слякотная. Дорога к деревне напоминает растянутую лужу с кабанами.

Тимм встречает меня; он толкает велосипед по грязи, мопед остался в мастерской. Это старый Третмобиль, велосипед дедушки; год выпуска двадцать четвёртый. Три десятка лет он ежедневно возил своего хозяина к фабрике и назад, двадцать километров, в любую погоду.

Тимм стучит по седлу старой таратайки. «Вещь – класс. Почему наши велосипеды не держатся так долго?»

Тимм позже: «Чёртова грязь сегодня».

«Вчера ты пылко кричал о весне».

«Ну и? Где она?»

«Когда земля готовится зацвести, ты должен смириться с грязью оттепели».

Тимм позже: «Неужели ты на самом деле считаешь, что я должен поехать к девчонке? Разве она уже может знать, будет ребенок или нет?»

«Когда это произошло?»

«Шесть недель назад, после деревенских танцулек, в соломенной хижине».

Тимм позже: «Я уж подумал, что ты снова будешь ворчать, когда я покажу тебе письмо».

«А я подумал: его проблемы, должен сам все уладить».

Тимм позже: «И что мне делать, если у неё будет ребёнок?»

«Что она будет делать? И что будет делать M.? Она хочет оставить учёбу ради тебя».

«Не говори об этом, ладно?»

«Ладно».

Вчера вечером быстро сказал: согласен. Теперь я являюсь носителем тайны. Пусть он сам поговорит с матерью, если сочтет нужным. Обманутой в любом случае останется М.

Как она с этим фактом справится? Все мои соображения – вздор. Ещё ничего не известно.

Над пастбищем овец бабочка-лимонница – порхающие листики солнца. И в моём теле солнечные пальцы смешивают соки желаний.

Мне кажется, я слышу, как растет трава. Хочется подняться и улететь. Возможно, к Г. в Лейпциг, где она пока работает на радиостанции, во время выставки.

Лейпциг – моё болото и мои горы. Двенадцать лет моей жизни. Двенадцать хороших лет, двенадцать несчастных лет. Но память сохранила больше хороших. Как поется в арии: «Но в Испании их тысяча и три…» Я мог бы петь: но в Лейпциге их тысяча и четыре. На какой только улице я не отжигал? Но Лейпциг видел меня и трудолюбивым: доцент в педагогическом институте, молодой автор в Содружестве, студент литературного института, автор стихотворений.

Пункт основной силы притяжения для меня – здание книжной ярмарки. Издательство детской книги представляет мою книжку (ту самую историю про древесную лягушку). Несмотря на то, что у меня теперь уже почти тридцать изданий, это снова и снова торжественное переживание: прочитать свое имя в бюллетене участников.

Лейпциг без похода на Центральный вокзал – не пойдет. На углу широкой поперечной аллеи газетный киоск. Здесь сидел чистильщик обуви, который всегда чистил мне ботинки и с которым после чистки обуви я всегда делал глоток из бутылки водки.

Разглядываем с Г. витрины. В гуще толчеи я касаюсь ее губ в поцелуе.

«Что это на тебя нашло?»

«Не знаю, это, должно быть, из-за Лейпцига».

На мачтах перед железнодорожным вокзалом флаги разных стран; всё мирно соседствует.

Г. и я находим место в одном из небольших баров. Он обставлен со вкусом; очень много отделки деревом; на стенах дорогие тарелки и кувшины. Г. вращается на стуле у барной стойки, зажигает сигарету, потягивает джин-тоник. После семи часов работы на радио наконец-то пришло время, чтобы потихоньку прийти в равновесие. Вскоре мы наслаждаемся воспоминаниями: как однажды в Интернационале, после концерта в Гевандхаусе, около двенадцати ночи, поспорили, приготовит нам официант овсяный суп или нет. Как я во время встречи с читателями одаривал студентку-журналистку нахальными взглядами, а после чтений пригласил выпить и занял у неё деньги, чтобы оплатить счёт.

ВОСПОМИНАНИЯ

Маркклеберг. Дом, в котором жила Г., дом, в котором я, как квартирант, занимаю две комнаты. Когда родился Тимм, каждый живет сам по себе. Детский сад, куда мальчик ходит, располагается под окном флигеля, где я проживаю. Как часто я слышу из открытого окна, как воспитательница кричит: «Тимм Линдеманн, ты действительно хочешь…»