Луис Урреа - Дом падших ангелов

Старший Ангел уставился в стену.

– И что ты сделал?

– Вытряс свою копилку. Обыскал мамину сумочку. Потом прошел пешком милю до «Севен-Илевен», купил маленькую баночку консервированной ветчины и банку кукурузы. Господи! Чистый Диккенс.

– Спасибо, что рассказал.

– Да это дела совсем давние, седая древность.

– Для меня – нет.

– Все в порядке. Ты хороший человек.

– Я плохой человек.

– Я тебя прощаю.

Старший Ангел всхлипнул.

– Эй! Посмотри, сколько людей тебя любят. Посмотри, скольким ты помог.

– Те, кто творит добро, хотят всего лишь искупить свои грехи.

В комнате появились Минни с Перлой.

– Почему ты плачешь, папочка?

Уткнувшись в одеяло, он избегал ее взгляда.

– Mi amor , – волновалась Перла, – вы закончили драться?

– Кто победил? – тут же спросила Минни.

Мужчины дружно подняли руки.

– Ya es hora! [275] Пора! (исп.) – постановила Перла. – Пошли резать торт.

– Время резать торт, пап.

Он вытянул дрожащую руку:

– Подожди минуту.

Пджди .

– Флако… – произнесла Перла.

– Флака, un minuto, si ?

Женщины нехотя оставили их наедине.

Старший Ангел выбрался из подушек, сел ровнее.

– Я поступал еще хуже, – объявил он. – Я столько гадостей сделал в жизни.

– Прекрати.

– Мы с Мэри Лу забрались в ваш дом. Ты был в детском саду. А папа и твоя мать – на работе. Мы расколотили молотком все ее украшения.

– Что?

– А потом изрезали ножницами все ее наряды.

У Младшего Ангела изумленно отвисла челюсть.

– И оставили все так, чтобы она увидела.

– Ты…

– Да. А папа хранил в сигарных футлярах серебряные четвертаки и даймы. Я их забрал.

– Я…

– Вот теперь скажи мне, какой я хороший человек.

Братья лежали бок о бок, перебирая воспоминания. Куча дефектных картинок. Как будто открыли коробку со старыми фотографиями, каждая из которых выцвела и потрепана. Но одно идеальное воспоминание они все же сохранили. Радостное, непристойное, их личную тайну, которую они берегли как священную реликвию. Похоже, настал момент, когда она им пригодилась.

– Помнишь попугая?

Это случилось много-много лет назад. Старший Ангел уже полгода как был обладателем грин-карты и уже смертельно устал. Быть американцем – это как будто тебя регулярно мордуют до изнеможения. Раньше он о таком только слышал, а теперь испытал на собственной шкуре. Эти люди вкалывают сутки напролет. Как сумасшедшие. Они обедают на ходу, прямо в машине, у них не бывает сиесты. Даже в церковь они заезжают на машинах. И в кинотеатры. Из-за них ему неловко быть мексиканцем. Предательская мысль коварно проникала в сознание. Он не понимал, что с собой делать. Смущало вообще все. Его чистые и старомодные брюки. Расслабленная и совсем не героическая осанка, не как у гордо марширующих, будто на плацу, гринго. Он чересчур низко и задумчиво опускал голову. Носил белые носки.

Внутри он постепенно седел. Скукоживался, как вареное мясо в кастрюле. Не находил в себе внутренней энергии и пристрастился к черному кофе. Пока не появилась изжога и желудок не вывернуло тошнотворным фонтаном прямо на ходу. Впрочем, он никогда не ходил. Он носился, петляя в табуне автомобилей, по бесконечным лентам калифорнийских хайвеев, матерясь и непрерывно куря. Вот еще один грех – «Пэлл-Мэлл». По примеру отца. Но в ритме заводского конвейера. Затягивался быстро, прикуривая следующую от еще теплящегося кончика предыдущей. Он даже сигареты старался держать по-американски, зажав между большим пальцем и средним. Видел, что Эстиб Маккуин [276] Имеется в виду Стив Маккуин – культовый американский киноактер. – Примечание переводчика. в кино делал именно так. И средним – «фак ю» – пальцем выстреливал окурок.

И отца он стеснялся. Чертов латинос. Изображает из себя выдающегося пианиста в шоу Эда Салливана. Переехал в пригород для белых к северу от границы. И соседи у него сплошь Уолли да Ральф, да Джинни с Флойдом. Их белые рожи наверняка багровеют всякий раз, как Ангел туда приезжает. Это уж как пить дать. Отец женился на тетке из Индианы по имени Бетти, господи боже. И еще этот младший братик. Раскатывает по пыльным пустырям на своем «стингрее», скачет на нем через кучи картонных коробок – тоже мне лихач-жиртрест. Еще и имя его спер.

А теперь новая напасть. Раз в месяц мать снисходила до того, чтобы пересечь границу ради регулярной инспекции жизни своих отпрысков. Ангелу приходилось ездить туда на своем «рамблере» и забирать ее. Он старший – это его работа. Но он и мать… Сложно все. Он ненавидел эти поездки. И Тихуана ему разонравилась. Тут все так по-дурацки. Mama America . Кто, кроме мексиканцев, станет называть девочку Америкой?

Его чертов папаша вбил себе в башку, что Младший Ангел слишком американец. Так обамериканился, что для спасения души ему нужны регулярные инъекции Мексики. Поэтому Старший Ангел должен был сначала тащиться на север в Клермонт забирать деточку. Двойное дерьмо. Целый час по I-5, ведущей в никуда. Пацан почему-то решил, что старший брат любит каждый раз останавливаться у «Винчеллс Донатс» и покупать ему пончики с шоколадом. Вообще-то нет , хотелось ему сказать. Но он вспоминал те многочисленные субботы, когда наблюдал со стороны одинокую жизнь этого мальчишки в выдуманном мире телешоу и комиксов.

Через день-другой приезжал отец, забрать Младшего Ангела. Но Старшего Ангела ему было не надуть. Он слишком хорошо знал своего отца. Старик приезжал каждый месяц, чтобы еще раз попытаться подкатиться к матери. Поверить не мог, что его отвергли. Не мог смириться с мыслью, что больше не залезет к ней под юбку когда пожелает, не насладится тем, чем когда-то мог наслаждаться в любой момент. И, к чести ее надо сказать, мать либо скрывалась в своей спальне, либо уходила к Сезару, чтобы не встречаться с ним.

Старший Ангел прикурил новую сигарету от предыдущей, а окурок отшвырнул в воздух, словно хотел поджечь чахлый кустарник, растущий вдоль дороги. Приходилось придерживать руль коленями, чтобы справиться с такой замысловатой последовательностью действий.

Тихуана в те годы вовсе не была современной технологической Меккой, в каковую превратилась позже. Никаких крутых дискотек и кинотеатров IMAX. Никаких тебе речных каналов, арт-галерей, крафтовых пивоварен и кафе с кофе французской обжарки. Зато были ослики, разрисованные краской «под зебру», приводившие в щенячий восторг Младшего Ангела. Они до сих пор появляются на некоторых углах, в забавных сомбреро, и стоически терпят туристов, щелкающих селфи. Кажется, единственное, что осталось в Тихуане неизменным, это Пограничный контроль и ослики.

Они въезжали в город и тут же погружались в тяжелое зловоние Тихуана-ривер – широкой навозно-удушливой улицы под ветхими деревянными мостами. На другой стороне дороги – знаменитые трущобы под названием Картоландия. Сейчас их снесли подчистую. А тогда – целый город лачуг, слепленных из картона, брезента и разного хлама.