Луис Урреа - Дом падших ангелов

Его звали Хуан. Он здорово уменьшился в размерах, но это не отразилось на боевитости и жизненной силе. Крошечный из-за рака, он пылал светом, изливая на нас отличное настроение и добрый юмор. Вечеринка/поминки по живому получилась умопомрачительной. Мексиканский вариант «Поминок по Финнегану». За каждым углом разворачивались незабываемые сцены из драм и комедий. Горы еды. Штормы музыки. Поколения обычных людей пришли преклонить колени и поблагодарить этого человека за семьдесят четыре года его жизни. Хуан сидел в инвалидном кресле в центре водоворота человеческих фигур, историй и поступков – некоторые из которых поистине блистательны в своей непристойности – как настоящий король. Каковым, разумеется, и был.

Из-за болезни он иногда слабел и удалялся полежать. Он просил меня прилечь рядом, и я это делал. Мы вспоминали множество историй – он считал исключительно своей заслугой тот факт, что я стал писателем, потому что в детстве всучил мне стопку книжек космической оперы Э. Э. «Дока» Смита [305] Эдвард Элмер «Док» Смит (1890–1965) – американский писатель-фантаст, один из пионеров жанра, создатель жанра «космической оперы». – Примечание переводчика. . Вскоре семейство обнаружило, что вечеринка продолжается в жанре «пижамной», и внезапно Хуан оказался среди кучи уютно толкающихся тел, устроившихся на его кровати. И весь день он улыбался.

Через месяц он умер, и мы все опять собрались похоронить его.

Как было сказано, должен напомнить читателям, что это роман, художественное произведение, а не история семьи Урреа.

Разумеется, Старшего Ангела не было бы без примера моего брата и его любимой жены, Бланки. Мне часто казалось, что он диктует образы и сюжеты из-под земли, из своей могилы. Честно говоря, когда я читал отрывки племяннице, у нас возникало странное ощущение, что выдуманные сцены были отражением подлинных, из настоящей жизни, о которых я никоим образом не мог знать. Но нет – не существует ни семейства Бент, ни Кеке, ни Паз, ни Браулио. И мы не из Ла-Паса. Не было никакого губительного пожара. И, к сожалению, не существуют ни Пато, ни Мэри Лу.

Историю с «Лего» я спер у своего зятя Кевина.

Читателям из Сан-Диего известно, что нет никакого района Ломас Дорадас.

У нас в семье нет Глориозы, хотя мне и жаль. У нас нет Вояки, хотя этого персонажа я сумел написать только благодаря чувству юмора и доброму нраву своего племянника Хуана. Нет и слепой «француженки», и девчонок из предместья. (Но я встречал таких в Нью-Хэмпшире.) Нет Лео. Дейв-иезуит узнает себя. Жаль, что у нас нет Индио, – хотя кое-кто действительно сбежал с концерта Сycle Sluts from Hell [306] Сycle Sluts from Hell – американская хэви-метал-группа, популярная в конце 1980-х – начале 1990-х. . Но это совсем другая история.

Исторические реалии: сцена с pistolero и Старшим Ангелом в точности описывает, как мой собственный отец столкнулся лицом к лицу с гангстером на праздновании своего пятнадцатилетия. И сцена с попугаем – ах, эта сцена с попугаем. Она родилась как следствие очень краткого опыта моей бабушки в роли попугайного контрабандиста. Я тогда даже не понимал, как мне повезло быть свидетелем такого события.

И да, мы все-таки любим оладьи.

Вскоре после похорон Хуана меня пригласил на ужин другой из моих героев, Джим Харрисон. Его собственная смерть в тот момент уже была близка. Когда он сел рядом, я спросил: «Ты в порядке?» Его ответ стал строчкой в книге: «Я никогда больше не буду в порядке».

Мы ели, и Джим радовался шеренге настоек всех цветов спектра, от прозрачного до янтарного и темно-красного, и вдруг он попросил: «Расскажи, как умер твой брат». И я рассказал. Долго и подробно. А Джим смотрел в потолок и слушал. Когда я закончил, он повернулся ко мне и сказал: «Иногда Бог сам вручает тебе готовый роман. Написал бы ты его».

Моя жена Синдерелла пережила все это и прочла тысячи вариантов книги. Были эпизоды, так сильно напоминающие нашу семью, что она печатала за меня, пока я тараторил без умолку. Она лежала с нами в той кровати.

Большое спасибо всей команде; редактор, Бен Джордж: мы сражались врукопашную за эту книгу, и его понимание было гораздо возвышеннее моего – спасибо; Рейган Артур, по гроб жизни. Мэгги Саутард и ее рекламная команда из «Литтл Браун» бодро и невозмутимо направляли меня на верный путь. Мой лучший агент и наставник (бившийся со мной над несколькими предварительными вариантами еще до того, как в дело вступил бедняга Джордж), Джули Барер из «Бук Груп». Люблю и воздаю хвалу. Майк Сендехас из «Плешетт Эйдженси» бороздил со мной мутные воды Голливуда. Майкл Тэкенс верит в меня. Я ценю это гораздо больше, чем вы думаете. А Тринити Рэй и Кевин Миллс не дают расслабиться. И заставляют моих детей закончить колледж, братья!

Если вы записываете, следите внимательно: я в долгу перед семьей Урреа, семьей Хаббард, семьей Гленцер, семьей Сомерс и давным-давно должен семье Гарсия; спасибо вам за остроты, шутки, анекдоты и смех, которые вплелись в мой рассказ.

И, наконец, спасибо многочисленным друзьям, которые читали фрагменты из разных версий этой книги и делились критическими замечаниями и советами. Вы знаете, о ком я. Я должен неустанно благодарить Джейми Форда за его добрый гений. Спасибо, Эрин Коулин Холлоуэлл. Спасибо, Джонна и Стив. Спасибо, Дейв Эггерс – мы оба выставили на аукцион персонажей наших новых книг в пользу «Проекта 826», позже Дейв дал отличный бесхитростный совет. И Ричарду Руссо, который прочел и в разговоре заметил, что я рассказал ему кое-что, чего нет в книге. Его отзыв навеки останется в моем сердце: «Вы психи?» И я добавил недостающее.

И все-таки Синдерелла гораздо раньше Джима Харрисона знала, что из этого получится книга.

Слова и выражения на испанском, встречающиеся в тексте

albondigas – фрикадельки

abrazos – объятия

Abre el pico , mi rey . – Открой клювик, мой король.

аbuelo / abuela – дедушка/бабушка

Adonde vamos ? – Куда идем?

agua de tamarindo – тамариндовая вода

Andale , pajarito . – Давай, птичка.

Aquiestoy ! – Вот и я!

Ay – распространенное восклицание. В зависимости от контекста – Ай! Ой! Ах! Да ну!

Ay que guapo el periquito ! – Ой, какой красивый попугайчик!

Ay , como eres . – Ай, вечно ты так.

Ay , mira nomas que bonito ! – Ой, посмотри, какой молодец!

Ay , que carro ! – О, какая машина!

Ay , que hombre ! – Ах, какой мужчина!

Ay, que perritos! – Ах вы щенки!

Ay , tu . – Ай, ну тебя.

azucar – сахар

borracho – пьяный

brujo – колдун, знахарь

Bueno, pues. – Ну ладно.

buenota – красотка

burra – ослица

caballero – джентльмен, благородный мужчина