Джой Уильямс - Подменыш [litres]

Мир творится каждый день и каждый день заново – так могла сказать старуха Сэму. Иногда почти таким же, иногда совсем другим. Кто-то видит сны, потом просыпается, и сон становится другим. Все сущее переменчиво по своей природе. Ничто подолгу не сохраняет прежний вид.

Сэм ее любил, и она, должно быть, виделась ему той, кто соответствует этой любви. Возможно, она была фигурой в поношенном хлопковом платье, застиранном под мышками, предлагавшей ему теплыми веснушчатыми руками шоколад, ножики и книжки с картинками. Ее бедные суставы оплыли, волосы были аккуратно причесаны, кожа пахла застоялой водой со дна вазы с цветами…

Или, возможно, она виделась ему скорее изгнанницей, тайно живущей здесь, среди забытой мебели и света, потраченного за сотню лет до того, изгнанницей в комнате из костей, и меха, и перьев, из книг, погрызенных мышами, и картин, загаженных летающими муравьями, показывающей ему (в ванной, превращенной ею в речное русло), как ловить рыбу руками, показывающей, как залезть на дерево, растущее за окном (дерево, под которым Эмма похоронила умершего ребенка), до самой верхушки, чтобы он смог увидеть сквозь ветви (бурые и мертвые внутри, но живые снаружи) койота, живущего там, ожидая, когда кость, которую он нашел (после разрушения мира) станет женщиной.

Во всем есть другой дух, так она сказала Сэму. Глаз у всего два, пара. И один смертный, а другой бессмертный. Видимое одним глазом всегда живет. Там дух. А дух может реять, где пожелает, и принимать любую форму…

Возможно, именно так она ему прежде всего и представлялась, видимой одним глазом, неизменно тайной сущностью, и он общался с ней, как животные, вероятно, общаются со смертью, зная недоступным людям знанием, что смерть слишком велика, чтобы можно было закопать ее в землю, что она предпочитает ходить и питаться среди нас.

Перл всегда подозревала, что вселенную создала некая сверхчеловеческая сила для чего-то, по большому счету, недочеловеческого.

Стоя перед комнатой старухи, она слышала, как они разговаривают, особенными голосами. Сэм никогда не говорил так с Перл. С ней он был осмотрителен, можно сказать, флегматичен. Ему недоставало безыскусности других. Когда он играл с другими, когда она видела, как он бегает, и карабкается, и плавает с ними, он казался таким, как они, неотличимым от них, но когда он был один, когда она видела, как он тихо стоит, тогда его грация казалась иной, его фигура в состоянии покоя казалась ему не в пору. Поэтому Перл не нравилось видеть его спящим. Как будто во сне он забывал, как быть ребенком.

Перл крутилась у этой комнаты, когда знала, что там Сэм. В комнате стояла никому не нужная, лишняя мебель. Там были угрюмые картины и поломанные стулья. Ножки орехового комода стояли в блюдцах с ядом от муравьев. Воздух помешивали металлические лопасти вентилятора. Под чайником с водой сиял красный глаз кипятильника. Старуха находилась у окна без занавесок, натертого солью, а Сэм сидел у самого порога. А Перл стояла, потея, за порогом, стыдясь и надеясь, входя в ритмы их речи, как пловец входит в море.

Однажды была женщина, рассказала Сэму бабушка, которая ушла в глушь с одной только собакой на сносях. Женщина построила хижину в глуши, и вскоре собака ощенилась. Каждый день женщина связывала щенят и уходила искать пропитание. Несколько раз, подходя к хижине, она слышала голоса и крики детей, но внутри видела только щенков, связанных, как обычно. Один раз она притворилась, что уходит, а сама спряталась и вскоре опять услышала голоса, и тогда она вбежала в комнату, где были связаны щенки, и увидела прекрасных ребятишек, смеющихся и играющих, а рядом лежали их собачьи шкуры. Женщина побросала собачьи шкуры в огонь и оставила себе детей…

Сэм обернулся. Он держал в руке деревяшку.

Зимой Перл сменяла белый цвет на черный. На туалетном столике стояла сирень. Сэму было два. Старуха научила его улыбаться. Перл выводила имя Сэма на запотевшем зеркале в ванной. В доме он не проявлял интереса к своему окружению. На воздухе он был счастливей. Он донашивал одежду за старшими детьми. Они одевали его, как себя. Сэму было три. Осень принесла штормы, на пляж вынесло утопленника. Без головы, но на руке была татуировка с Котом Феликсом. Сэму было четыре. Бабушка научила его всем невидимым вещам, как думать, и говорить, и прятаться. Перл взяла его на родео в Морганспорт. Они смотрели на ковбоев, скачущих по арене. Ковбои объезжали диких лошадей, накидывали лассо на быков. Перл пила лимонад с джином. Сэм проскользнул под трибуны и свалился в загон, где держали необъезженных лошадей. Все стали кричать, но лошадиные копыта словно приросли к земле вокруг Сэма. Они опускали к нему свои дикие головы. Одного из спасателей укусили за руку, но на Сэме не было ни единой царапины. Сэму было пять. Перл выводила его имя на влажном стакане. Никакого «люблю». Только Сэм. Он казался таким странно-безличным, как те, чье время еще не пришло. В колодец просочилась соленая вода. Когда выкопали новый, там оказались мертвые животные. Сэм показывал на небе белых гномов. Он мог определить пол дерева по древесине. Он превратил в воду краску, которую Тимми плеснул ему в глаза. Он сделал воздушного змея из мертвой птицы, висевшей на проволоке. Сэму было шесть. Другие с ним играли. Каждого из них он научил чему-то. В его зрачках были щелки. Старуха научила его останавливать сердце и снова запускать. Перл это слышала. Она верила всему, что видела. Она слышала по ночам шуршание – это шел дождь. Сэму было почти семь…

Перл привлекла внимание старухи. Перл увидела серебристые пряди на ее щеке, глаза, не знающие раскаяния.

Это лицо было резким и серым. Лицо, словно коготь, который мог разорвать ее надвое. Перл отпрянула. Сэм обернулся.

– Смотри, – сказал он, – я вырезаю каждому подарок на наши дни рождения.

Она посмотрела на деревяшки, разбросанные по полу, на угловатые фигурки детей, лица которых при всей их условности были узнаваемы. Сэм протянул ей фигурку Свит, передававшую черты ее вытянутого, удивленного лица, ее раздражительность, ее изящество. Остальных Сэм выставил у своих ног. Там были все двенадцать, грубые и неказистые на вид, но завершенные, однако всем им недоставало чего-то, некоего импульса, присущего всем вещам, того абсолютного импульса, что не относится ни к прошлому, ни к будущему, а только к небытию, преходящести, перерождению.

Сэм улыбнулся ей. Он был в белой рубашке поло. На щеке его виднелись комариные укусы, на коленках – сходившие синяки. Глаза у него были желтые, с редкими ресницами. Его глаза могли заворожить ее, заставив думать, что перед ней ребенок в комнате своей бабушки, в доме у моря, летом.

– Это первый год, когда я делаю подарок. Они тебе нравятся? Ты их узнаешь?