Натан Энгландер - Ради усмирения страстей [Литрес]

Его попытка обратить все в шутку не вызвала ни одной улыбки. Махмирцы снова стали смотреть по сторонам – искали, на чем бы остановить взгляд.

Может, капнуло из протекшей трубы, а может, из щели в крыше, а может, с подбородка пробегавшего мимо помрежа, но, скорее всего, это слеза скатилась из глаз того, что остался неизвестным. Она упала на пол, единственная капля, прямо справа от ребе.

– Что это? – вопросил он. – Я этого не потерплю. Ни секунды!

Мендл и остальные сделали вид, что не понимают, о чем он, – будто не чувствовали, как волны уныния и безнадежности все выше вздымаются над ними.

– Ладно, ладно, – сказал ребе. – Нам первым выступать, а Шрага еще не отточил как следует свои вольты с поворотом. – И четыре раза притопнул ногой. – Ап! – скомандовал он. – С верхним замахом, – добавил он, истощив на этом весь запас выученных терминов.

Они расчистили себе место и принялись повторять все свои номера, причем ребе не давал им ни минуты продыха, и Мендл любил его за это всем сердцем.

Распорядитель пришел за ними за пять минут до того, как поднять занавес. И тогда, из-за кулис, они увидели все. Красные ковры и фестоны, отороченные золотым шнуром, люстру и потолочную роспись – с героями, девами и божественными лучами – в обрамлении изысканной лепнины. Лепнину же дополняли розовощекие херувимы, вырезанные из дерева. Были там и зрители – женщины в вечерних платьях, с пышными прическами, мужчины в мундирах, увешанных медалями за исполнительность, мужество и отвагу. Важная публика – от такой нервного человека бросит в пот. А наверху, чуть левее, была ложа: в ней сидел вождь со своей свитой, человек, имеющий большую власть, и за ним, Мендл это понял, краем глаза следили все остальные. Люстру притушили, включили софиты, распорядитель прошептал: «Ваш выход», и Шрага шагнул на сцену. А за ним остальные. Вот так, куда как просто. Они пошли за ним, а что еще им оставалось делать?

Одну, потом две, потом три минуты они стояли у занавеса, ослепленные ярким светом. Рейзл прикрыла глаза рукой. В зале кто-то кашлянул, кто-то хихикнул. Еще не стихло эхо, как ребе скомандовал:

– По местам!

Выпрямившись, высоко подняв головы, они разошлись по разные стороны дощатой сцены.

– Ап! – скомандовал ребе, и представление началось.

Шрага прошелся колесом и сделал сальто. Вдова Рейзл один раз подпрыгнула и встала в сторонке, раскинув руки и вывернув локти. Мендл, славный Мендл успешно выполнил полухенлон с отскоком [15] Вероятно, имеется в виду трюк, названный по имени братьев Хенлон – британских акробатов, популярных в середине XIX – начале XX века. Труппа братьев Хенлон оказала большое влияние на современное цирковое искусство. и с помощью Шмуэла-Берла (чья роль лишь в этом и состояла) закончил номер фигурой «парящий ангел». Файтл по оплошности не успел подхватить жену в прыжке. Захава неловко приземлилась на щиколотку, в ноге что-то хрустнуло, был слышен треск. Она не вскрикнула и быстро встала. Хотя даже с балкона было видно, что с ногой у нее непорядок. Кто-то из зрителей ахнул, потом – тишина. Затем сверху, откуда-то слева, послышался голос. Мендл понял, из какой он доносится ложи. Понял, что это тот самый холеный, самый величественный и статный – словом, главный волшебник. Конечно, это всего лишь догадка, видеть-то он ничего не мог.

– Надо же, – произнес тот человек в ложе. – Они неуклюжие, как евреи. – Повисла тишина, потом раздался смех. Его подхватил весь зал, но публика смеялась не так громко, соблюдая субординацию. Мендл оглянулся на ребе, ребе пожал плечами. Юный Шрага, настоящий борец, сделал прыжок с подскоком, будто собирался продолжать выступление. Захава подошла к вдове Рейзл и положила руку ей на плечо.

– Продолжайте! – крикнули из ложи. – Комедия еще не кончилась. Продолжайте!

И другой голос оттуда же, на этот раз женский, донесся до сцены:

– Продолжайте. Хотим еще еврейского балета. – Глупое хихиканье, как и в прошлый раз, подхватила публика, а гулкое эхо разнесло – казалось, даже резные херувимы на потолке корчатся от смеха.

Ребе тяжко вздохнул и принялся постукивать ногой по полу.

Мендл помахал ему рукой и двинулся вперед, на авансцену, весь на виду в беспощадном свете софитов. Он поравнялся с рампой и шагнул в темноту, стиснув кулаки – бескровные, мозолистые, грозные.

Погрузившись во тьму, Мендл поднял руки ладонями вверх.

Но тут не было ни снайперов, как для рук, что тянутся из гетто, ни собак, как для рук, что тянутся из щелей товарных вагонов, ни ангелов, всегда ожидающих рук, что тянутся из печных труб в серые от пепла небеса.

У дома особый запах, душок. Тринадцать детей у раввина, оттого и запах. Круговерть житейских дел. Постоянно кто-то ест или какает, надевает носки, снимает носки. Но он не белый, не то что эта палата. Не стерильный, не фальшивый. Там настоящая жизнь, и запахи соответствующие.

Все это Марти втолковывает другому пациенту в дневной палате, гася окурок и обирая с языка табачные крошки.

Марти в отделении как дома. Здесь появились на свет оба его ребенка, тогда здесь был роддом, это потом все поменяли и навесили стальные двери. Но такого рода ощущение невозможно изгладить – торжество новой жизни, рождение дочерей, сыновей. Может, именно поэтому теперь здесь держат психических, чтобы подкрепить метафизически это место – в стенах, пропитанных надеждой и жизнеутверждением, они быстрее поправятся.

Он ведет себя здесь как в загородном клубе: носит дорогие брюки с мокасинами, наглаженные рубашки, пуловеры с треугольным вырезом – они куда больше говорят о достатке, нежели пиджак с галстуком. И он вжился в эту роль. Всем своим видом он словно хочет сказать: пусть сейчас он и не может играть в гольф, но по крайней мере может извлечь из ситуации максимум приятного – улыбаться пациентам, пожимать руки, подмигивать, отпускать шуточки и снисходительно посмеиваться при каждом удобном случае.

Персонал к Марти благоволит, и, когда он заводит новых приятелей, они только рады.

Человека без имени привезли с ближайшей окраины, забрали прямо на улице в припадке буйства: когда его ввозят в отделение, он привязан к каталке, так бьется, пытаясь высвободиться, что, кажется, вот-вот оторвет руки.

Медсестры всаживают ему укол в мягкое место.

И вот Марти, важная шишка в отделении, заглядывает в палату Человека без имени, пока две медсестры его развязывают. Заложив пальцем пухлый биографический том, Марти наклоняется, вглядывается в уже осоловевшее лицо новичка и говорит:

– Я вас точно где-то видел. Может, здесь же прошлой весной?

И Человек без имени отвечает, помедлив секунду-другую.

– Нет, – говорит он. – Вряд ли.