Натан Энгландер - Ради усмирения страстей [Литрес]

Чуть не все медсестры и остальные пациенты побаиваются Человека без имени. Но для Марти он – идеальный, терпеливый собеседник. Всегда готовый выслушать. То есть не то чтобы Человек без имени был таким уж чутким или рассудительным, но Марти достаточно и того, что у него есть компания. Потому что Марти о чем рассказать есть, а времени нет: мысли скачут наперегонки, и от лекарств он стал заторможенный.

– У меня в голове что-то вроде сот, – говорит он. – Такая геометрическая фигура со сторонами что вверх, что вниз. Только твердо стану на ноги и чувствую – заваливаюсь, а все другие стороны кажутся плоскими, как пол.

Если Человек без имени занят – дремлет или просто думает о своем, Марти воображает, что ходит из палаты в палату по стенам, как Фред Астер [16] Фред Астер (1899–1987) – американский актер, танцор, хореограф и певец, звезда Голливуда. В фильме «Королевская свадьба» (1951) Астер, танцуя, взбирается на стены и даже на потолок – во время съемки этого эпизода комната-декорация поворачивалась. . И под этими странными углами смотрит, что получится.

Иногда – тарелка, она все падает и падает. Спутник. Его луна. Марти дома, в кругу семьи, смотрит на себя, смотрит на тарелку, смотрит, как все идет вкривь и вкось.

И потом – шул, он тянется поймать, габай [17] Габай – староста в синагоге. вопит. Тора падает, разворачиваясь на лету, и расстилается, как красная ковровая дорожка, одно черное слово за другим, одно за другим.

С виду Человек без имени типичный подзаборник. То есть нельзя сказать, что он некрасивый от природы, однако нос у него перебит, причем не раз, лицо в шрамах и болячках, борода как пакля, и вообще вид жутковатый: наткнешься на такого, когда он спит за помойкой, – поостережешься подойти. И медсестры так и делают. Поодиночке приближаться избегают, особенно во время ночных обходов, хотя, если учесть, как его накачали снотворным, вернее предположить, что они просто боятся темноты.

Марти же, в отличие от него, прибыл на сестринский пост, чтобы вверить себя их попечению, с целой вереницей чемоданов итальянского производства.

Старшая сестра Марджори его, конечно же, знает. С каждым годом он попадает сюда все чаще. С возрастом циклы имеют свойство ускоряться. «Жена», – поясняет он, пожимая плечами. Он здесь из-за Робин, только ради нее.

Сестры его жену заранее недолюбливают. Среди здешних пациентов нечасто встретишь такого галантного, да еще и такого красавца, что прямо сердце замирает. Но вот жена приезжает удостовериться, что Марти уже здесь, и они видят миниатюрную женщину, изможденную и усталую, в дешевой блузке и туфлях из «A&S» [18] «A&S» («Abraham & Straus») – сеть нью-йоркских универмагов, существовала до 1994 года. . Робин не улыбается им, не сыплет шуточками – никакой в ней душевности. Похоже, она сама себя стрижет, судачат они после ее отъезда.

На этот раз, едва жена отбыла, Марти водрузил на стойку дипломат и, дважды щелкнув замочками – щелк, щелк! – открыл его. Все это размеренно, театрально – и не переставая говорить, пока нашаривал что-то внутри:

– Вроде я снова стал устраивать сцены. Вроде как слишком напряг семейный бюджет. А, вот и оно, – сказал он. – Подарок вам, Марджори. – И, опуская крышку, протянул ей перевязанную лентой и украшенную бантом коробочку.

Молоденькая медсестра зарделась.

– В Милане, – продолжал он, – у меня было такое чувство, что мы с вами увидимся, было предчувствие, что я, возможно, вскоре снова окажусь здесь. Чудесные кожаные вещи, – заметил он. – Чудесные женщины. Чудесная погода. Прекрасная страна. Вам тоже стоит побывать там в это время года.

– Скажите лучше Робин, что в Милане вы думали о ней , – ответила Марджори и не взяла подарка. – А сейчас устраивайтесь. Сестра Уильямс вас проводит.

Марджори на это не ведется. И никогда не велась. В прошлом другие сестры оказывались более податливы. Одну из них не так давно даже уволили. Кто-то заметил, как она, покидая его палату, поправляла швы на белых чулках.

– Паштетная луна, – говорит Марти. – Если бы можно было ее остановить, остановить миг, когда я понял, что все пойдет вкривь и вкось. Я вернулся домой из синагоги, все как всегда. Стол накрыт – вино и хала, четыре тарелочки с паштетом, на каждой по крошечному кусочку морковки. И полсекунды не прошло, как тарелка взвивается в воздух и летит в меня. И в какой-то миг я вижу – она застыла над столом, в самой верхней точке дуги. Робин на нее смотрит, и дети на нее смотрят, все мы смотрим на эту зависшую тарелку. Маленькая луна, да и только, и в ней – вся безысходность и злость, а это и есть мой дом. – Марти кусает ноготь, отводит взгляд. – Когда тарелки начинают летать – это знак, что вскоре мне опять сюда. – И, повернувшись к Человеку без имени: – Что-то со мной не то.

– Лучше уж тут, – говорит Человек без имени. – Со мной, наоборот, все то, раз я здесь.

– Не, – говорит Марти, – ты не прав. Я ведь так люблю детей, Лиечку и Сэмми, и Робин по-своему тоже, вот беда. Ты сделал все как надо таким, как мы. Живешь на улице. На свободе. Оторвался.

– Оторваться-то оторвался, – отвечает Человек без имени, – но недалеко укатился.

Дети, Лия и Сэмми, раньше его вернулись из синагоги. Марти спешить не стал и, пока шел домой по Уолнат, успел как следует обдумать все, что следовало сказать. И только он вошел в столовую, бубня праведную речь, Робин – хвать тарелку «Корнинг Уэар» [19] «Корнинг Уэар» – марка огнеупорной кухонной посуды из стеклокерамики. и метнула ему в голову. Тарелка попала в стену, осколки посыпались ему на шею. Следом метнула стакан – вдребезги. Марти провел пальцем за ухом: на пальце была кровь.

– Има! [20] Мама ( ивр. ). – закричала Лия.

– Убирайся, – сказала Робин, – куда угодно. Проваливай. Исчезни, не то я убью тебя! Ты так с нами поступаешь, что я зарежу тебя при детях, и это и впрямь испортит им жизнь.

Лия проследила за взглядом матери и потянулась за зазубренным ножом на доске.

– Не беспокойся, милая, я возьму разделочный. Я не стану отпиливать ему голову, ударю прямо в сердце.

– Има-а! – закричала Лия, да так, что голос ее сорвался на хрип, а вены на шее вздулись. – Има, нет! – закричала она, падая на колени.

Сэмми не кричал, он вообще не произнес ни слова. И если бы матери понадобился кухонный нож, он отступил бы в сторону – пропустил ее.

– Робин давно бы уже бросила меня, если бы не раввин. Мастер прощения. Он может оправдать что угодно. И дело не в том, что именно он говорит, вовсе нет. А эта его манера. Пример, который он подает. Хороший человек раввин. Всегда готов, засучив рукава, спасти от развала еврейскую семью. Сидит за огромным письменным столом, перед ним куча фотографий в серебряных рамках ценой в целое состояние. Разглагольствует о мире и согласии в доме таким писклявым девчачьим голосом, и всюду этот сладковатый душок. И Робин не в силах уйти. Моя жена совсем теряется в его доме – там за завтраком, обедом и ужином за стол садится футбольная команда, и все идет как по маслу. Если они со всем этим справляются, то что может сказать Робин? Что ей не справиться с двумя прелестными детьми и проблемным мужем? У раввина и его жены чертова дюжина детей, из них двое умственно отсталые, а у одного нога в шине – клацает, как Железный дровосек.