Василий Кондратьев - Показания поэтов [Повести, рассказы, эссе, заметки] [litres]

Значение Бодлера и его место в современной культуре сегодня определяются не столько его стихотворениями или работами об искусстве, сколько легендой. В этой легенде о прекрасном и проклятом поэте мы находим все те противоречия, что характеризуют нашу собственную эпоху. Конечно, жизнь Бодлера не связывается ни с такими удивительными переменами, какие произошли с Артюром Рембо, ни с тем настоящим проклятием, что ожидало Оскара Уайльда. Однако мы бы не прочли ни тех «Озарений» Рембо, ни того «De Profundis» Уайльда, которые знаем сегодня, если бы авторы этих произведений не испытали огромного воздействия Бодлера, в особенности – «Искусственного рая». Более того, отзвуки той позы, которую первым принял в жизни и в искусстве именно Бодлер, мы находим в двух настолько разных идолах современности, как Уильям Берроуз и Энди Уорхол. Культура 70‐х годов XX столетия изменила как лицо мира, так и все те ценности, что уже никогда не будут прежними. В этом смысле сегодня выход в свет на русском языке хорошо откомментированного и дополненного издания «Искусственного рая» кажется интересным. Может быть, оно не предостерегает от наркомании, которая с тех пор приняла совершенно другие, несравнимо более ужасающие формы. Зато эта книга замечательно показывает печальную участь всего сколько-нибудь свободного и выдающегося в том допотопном мире скромного обаяния буржуазии , по которому мы сегодня испытываем такую ностальгию.

Мой дорогой друг, хотя я не успел сделать, как я обещал и как следует, ту главу своей книжки, которой сейчас занят, мне уже в последний момент пришло в голову, что у меня остаётся ещё одна очень забавная история, чтобы рассказать. Это один из таких сюжетов, которые могут годами просачиваться по ходу жизни, они переходят из сновидений в её более или менее случайные эпизоды и снова продолжаются в других сновидениях, встречах, и их вроде бы даже потом узнаёшь задним числом в разных книгах и на картинах, конечно же. Книжки стихотворений в прозе , которыми так славятся французы, пестрят такими делами (я же сам отдал этому честь). Однако тут я не собираюсь рассказывать фантазию , потому что речь пойдёт о женщине, которая, подозреваю, стала для меня больше, чем литература. Я с ней однажды виделся, как с тобой. Я не писал о ней и даже не думал этого делать, потому что такие строки могут быть только подарком тому, о ком идёт речь, в знак любви, а где мне теперь найти эту женщину (не дай Бог)? Ну и потом, когда я всё ещё встречал её в том или в другом виде , я, конечно же, не мог понимать, что она значит. Теперь, думаю, её больше не будет, прошла . В общем, всё это чересчур трезво для поэзии и слишком серьёзно для беллетристики. Такие вещи можно рассказывать за бутылкой вина или в письмах к очень специальным друзьям. Вот я и решил написать о ней для тебя . К делу. Вообще-то скажу, как выразился Кузмин в одном из своих рассказов, что тут «нисколько не начало какого бы то ни было романа».

Я надеюсь, ты уже что-нибудь слышал о Невидимой Женщине или читал о ней – наверняка у Гофмана, он очень подробно описывает этот аттракцион в «Житейских воззрениях кота Мурра». Это старинный номер из репертуара балаганов и гастролирующих фокусников. Посетители заходили в пустую комнату, посередине которой к потолку подвешивался, как люстра, прозрачный стеклянный ящик. Там была Невидимая Женщина : с ней можно было беседовать, на любые вопросы, которые вы могли задать ящику, отвечал тот прелестный прозрачный голос, который скорее представляет собой внешность собеседника, чем его ответы. По-моему, это самая тонкая и пронзительная феерия , которую могли изобрести в XVIII веке, когда, извини за глупость, воображение ещё не заездили звукозаписью. Я думаю всё-таки, что недавно испытывал нечто подобное, когда слушал один из последних альбомов Лори Андерсон – это тот, где она около полутора часов самым волшебным голосом просто рассказывает всякие нелепые случаи из своей жизни, под обычные для её выступлений лёгкие стоны, шорохи и тиканье электроники (это было тем более сильное впечатление, поскольку мне как раз тут же рассказали о том, что у неё развивается психическое заболевание, которое уже окончательно не позволяет ей появляться на публике). Словом, Невидимая Женщина – это <���один> из самых замечательных феноменов, которые можно увидеть . Это не дух и не голос , что-то другое (к тому же в ту эпоху, когда существовал этот аттракцион, не могло быть и не было речи о спиритизме).

Значит, что ты скажешь о подобном феномене, который связан с чувствами ещё более странным образом, потому что нельзя сказать, откуда это: обычные встречи и вообще жизнь оставляют после себя такие же воспоминания в уме и в теле, но ведь тут совсем ничего не было . Я продолжаю на этом настаивать, потому что тут легче всего начать мистическую чепуху. Но перестаньте всё объяснять психологией или религией, стремлениями и желаниями! В жизни, сколько я себя помню, мне только одного хотелось: чтобы меня оставили в покое!

Это произошло однажды поздней осенью, когда мне было, если я не ошибаюсь, лет семнадцать. Я ходил побродить в Перцов дом: это грандиозное здание, скажу даже – столичный остров начала века, который громоздится на Лиговском проспекте. Остановимся, потому что я петербуржец и могу часами рассуждать о постройках эпохи модерна. Хотя в этих кварталах возле Лиговского проспекта встречаются виды, которые отличаются от обычных старых петербургских дворов : местность здесь уже твёрдая и идёт в горку, на Пески, так что эти дворы иногда образуют весьма интересные ярусы и переходы, по которым очень забавно ходить в таком плоском городе, как Петербург.

Тогда как раз потянулся мерзкий дождик, и я зашёл в табачный магазин в одно из этих, скажем, слишком доходных старых зданий напротив Перцова дома, где во дворах, которые иногда занимают квартал, от жилого места не продохнуть и когда смеркается, сбоку твоего зрения возникают самые странные вещи. Это была одна из тех табачных лавок, которые потом все вдруг пропали с началом 90‐х годов, и я (ладно уж) вспомню только мягкий жёлтый свет, тёмные деревянные панели: тот аромат вдохновения , в котором к гаванскому табаку примешивался запашок блатной папироски (идеальное сочетание, за которое я люблю кубинские сигареты); по фасаду дома балконы опираются на лебедей. Я зашёл выкурить свою папиросу во двор. И тут, когда вокруг потемнело, я совершенно отчётливо вспомнил , как только что спустился из одной такой комнаты там, наверху, и мне совсем даже не хочется курить, потому что весь вечер я только курил и болтал. Это была такая обычная и вполне пустая желтоватая комната, мы с барышней сидели, поджав под себя ноги, на диване и разговаривали о разностях вроде прочитанных книг и живописи Модильяни. Ничего такого. У меня тогда не было никаких вопросов, откуда я и зачем кого знаю, потому что мои отношения с людьми определялись вечерами в «Сайгоне», и всё. Тут я очень даже мило зашёл посидеть к одной из тех случайных приятельниц, с которыми я иногда проводил такие вечера, время от времени отправляясь побродить с ними по городу, чтобы где-нибудь выпить, выкурить анаши и т. д. Однако на этот раз ведь ничего не было. Хотя кроме того, что я совершенно отчётливо помнил комнату, тёмные волосы и полноватое бледное лицо моей спутницы, во мне была полная физическая уверенность во всём: это какое-то вдруг томное состояние усталости от курева и от разговоров, за которыми мужчина и женщина убивают время, когда им просто очень хорошо вместе и они не любовники; и ещё такое, чего нельзя сказать, но что можно ощущать всем телом. Ведь бывает.