Лера Манович - Первый и другие рассказы

— Звать тебя как? — спросила она.

Толик промычал свое имя.

— Ясно, — сказала старуха. — Ну, немтырь, собирайся, со мной пойдешь...

Вечерами, когда натаскавшись за день по вагонам, Толик сидел прямо на полу в своем «собачьем» углу, его посещало вдруг вдохновение и хотелось рассказать про свою прошлую жизнь, про мать с белой грудью, про то, какая смешная была маленькая Фенька, как сидели они с Лерычем и Фенькой на насыпи летними вечерами и смотрели, как быстрые зеленые поезда проносились сквозь красный шар заходящего солнца.

Он начинал мычать и размахивать руками. Бабка, которая занималась в это время подсчетами выручки, поднимала голову и злобно смотрела в сторону Толика. Ей казалось, что так он выражает свою злость и недовольство жизнью.

— На, — говорила она, — кинув в его сторону горсть мелочи и мятых десяток, — хватит уже пяздить-то! Спать ложись! Ишь, немтырь — а тоже свое не упустит!

Взяв стакан и наполнив его до краев бордовой бормотухой, протягивала Тольке.

В тот год, когда исчез Лерыч, случился небывалый звездопад.

Смотритель голубой станционной будки говорил, что звезды сыпали, как искры во время сварки. И будто сыпали они ровнехонько между станциями Чухлинка и Карачарово, прямо на железнодорожные пути. Но это ему, видно, спьяну померещилось.

Он смеху ради, поскольку не верил во всю эту чепуху с желаниями, попросил, чтоб зима была не очень снежная — у него на дачном доме крыша прогнила. И зима случилась такая бесснежная, что весной он локти себе кусал, что не попросил чего поважнее. К примеру, Настасью, его сменщицу. В жены или еще как...

Ваша жена — редкая женщина.

Вы знакомы с моей женой?

Ваша девушка?

У вас очень редкая девушка.

Я не знаю