Александр Зиновьев - В преддверии рая

Отца наградили медалью за безупречную тридцатилетнюю службу. Он показал нам медаль, виновато улыбнулся и убрал ее в ящик, где уже лежало несколько грамот. Мать ругалась. На кой нам эта железка?Лучше бы премию сотняшку подкинули. Или квартиру дали. Сколь же можно в одной комнатушке в коммунальной квартире жить? Сил больше нету. Все ваши хапуги и подхалимы, проработавшие по два-три года, уже получили квартиры. А ты?! Молчишь! Не требуешь! Так и подохнем здесь. Отец сказал, что требовать бесполезно. К тому же мы стоим на учете в районе. Потом погладил маму по голове. И она заплакала и затихла. Потом мама накормила нас потрясающим ужином. Я сказал отцу, что он у нас все равно молодец. Проживем и без квартиры. Главное не в этом. Потом я придумал вот это стихотворение.

Интеллигенты хохотали не от недопонимания банальной истины, — они понимали все. Они понимали даже то, чего не могли понять их западные коллеги, никогда не стоявшие в очередях /у них всего навалом!/, не получавшие отказов в поездках за границу /они и так все время живут за границей!/, не возводившие в ранг гениев безграмотных партийных чиновников /они там даже в партию могут не вступать!/. Они хохотали именно потому, что прекрасно понимали: сажать их пока еще не будут, поскольку нам еще рано разрывать связи с Западом. В результате выдающихся успехов нашего сельского хозяйства исчезли мясо, фрукты, овощи. И если бы не Запад, то и хлеб исчез бы. К тому же заграничные братья коммунисты оказались хуже буржуев, и Запад потребовался нам для тактики и стратегии мирового и т.д. Потом — новая техника. Надо промышленность модернизировать. А без Запада это никак не выйдет. И внутренние причины есть. Народ еще не вполне готов подхватить начинание и дружными колоннами двинуться в концлагеря с целью поднятия своего сознания на еще более высокую ступень.

Вождя-Путаника вскоре после этого скинули. Интеллигенты на радостях сочинили песенку:

И партия, конечно, подобрала. И такую, что век не вылизать. Но интеллигенты отнеслись к этому столь же легкомысленно. Расчет на китайцев лопнул, говорили они. Со жратвой стало еще хуже. Так что с Западом нам пока надо считаться. Интеллигенты не учли только следующее правило нашей жизни: если с какой-то категорией лиц нельзя справиться путем прямого подавления их, то с ними можно справиться, передав им функции подавления других. И им указали на диссидентов.

Наконец-то нормальный псих попался, воскликнул Ученик, наткнувшись среди страниц «Затеи» на отрывки рукописи, написанной явно оптимистическим почерком и озаглавленной «Жизнеутверждающие мотивы». Что касается меня, прочитал Ученик в предисловии к сочинению, то я целиком и полностью «за». Я поддерживаю все и за все голосую обеими руками. Вы думаете, я идиот или высокопоставленный чиновник? Ничего подобного. Я вполне здоровый /второй разряд по плаванию имел, регулярно утренняя зарядка, лыжи, турпоходы летом/ и достаточно образованный человек /высшее образование далеко не в самом худшем институте Страны, иностранный язык, неплохая библиотека, регулярное посещение госфильмофонда/. Живу я в самом обычном блочном доме в двухкомнатной квартире /двадцать два квадратных метра на троих/ в новом районе с плохим транспортом и еще более плохим снабжением. В квартире, как я уже говорил, две комнаты. Одна в восемь метров — для дочери. Она у нас уже большая, университет кончает. Кухня шесть метров. Санузел, правда, совмещенный. Зато в коридорчике есть стенной шкаф и антресоли. Зарабатываю я сто восемьдесят, иногда бывает двести. Жена /тоже с высшим образованием/ рублей сто имеет. Так что нам хватает. Не густо, конечно. Но мы не жалуемся. Бывает хуже. У других и этого нет. Зато квартира не кооперативная: получили, когда наш дом пошел на слом. Любопытно, подумал Ученик. Эту рукопись надо отложить. Потом почитаю внимательнее. Все-таки я не одинок. Есть еще на свете кретины вроде меня.

Дома Ученика ждал серьезный разговор с Женой. У меня гениальный план, сказала она. Мы вступаем в кооператив. Это почти устроено. Помнишь того Лысого? У него связи. Родители твои должны, конечно, раскошелиться. Мы же им квартиру оставляем! А пропишусь в кооперативную квартиру я одна. Понял? Это он тоже устроит. Получим на двоих двухкомнатную квартиру, а эту сохраним за собой. На всякий случай. Сам понимаешь. Мало ли что?!. Идея действительно гениальная, сказал Ученик. Только у родителей денег нет и взять их неоткуда. Если у тебя появились такие связи, устрой однокомнатную квартиру. Это дешевле. В крайнем случае мои родители кое-что продадут и дадут часть денег. А другую часть дадут твои родители. Они, между прочим, имеют больше моих. Во-первых, сказала Жена, однокомнатную квартиру устроить труднее. Это теперь дефицит. И дешевле это ненамного. Во-вторых, комнату мы оставляем не моим, а твоим родителям. Но эта комната была предоставлена нам моими, а не твоими родителями, сказал Ученик, хотя у твоих жилищные условия были лучше.