Имре Шаркади - Избранное

— Неправда.

— Не совсем правда. Я поняла это только сейчас, утром. Но знаю, что долгие годы думала о тебе.

Остальное было сплошным воркованием. Мы говорили друг другу бессмысленные слова, бессмысленно сжимали друг друга в объятиях. Эржи царапалась, кусалась, коротко вскрикивала; я не понимал: зачем? Не настолько же я глуп, чтобы поверить: это специально для меня. По опыту знаю: первая близость дает скорее духовное, чем физическое, наслаждение. Эржи не похожа была на многоопытную женщину, она цеплялась за меня с какой-то судорожной обреченностью.

Я люблю утонченную эротику, но такую?..

А потом я стал ожидать ее вопросов. Слабейший всегда спрашивает. Слабейшему всегда интересно, что было до него, вернее, кто был. Сколько было. Мне известно это из практики многолетней работы в клинике — собственный опыт можно даже не принимать во внимание. Страдающая сторона здесь — в большинстве случаев мужчина. Говорят, любовная тоска, хотя какая там тоска — просто сексуальность, маниакально сконцентрированная на одном лице. Вновь и вновь, еще и еще повторять одни и те же движения на одном и том же теле — я никогда не мог обнаружить ничего иного в так называемой любовной тоске. Но те, кто попадал в наше отделение с подобными жалобами, всегда были слабейшими. Такие после первого же получаса начинают выяснять: кто был до них, сколько было и какими они были.

Я уставился на Эржи.

Она спросила:

— Какая я у тебя по счету?

Об этом всегда спрашивают, чтобы дать возможность задать встречный вопрос. В ее глазах уже читался ответ: она скажет, что, не считая мужа, я у нее первый. В крайнем случае признается в каком-нибудь эпизоде студенческих лет. Остальное не в счет.

Значит, слабейшая она?

Неужели она настолько слабее, что сразу начнет расспросы? Уклониться было невозможно, пришлось отвечать.

— Скажи, скольких ты любил?

— Не сердись, Эржи… Любил каждую в тот момент. Или почти каждую.

— Неправда!

— Конечно, не совсем правда.

— Ты не любил никого!

— Но-но!

— Только меня!

Вот мы и добрались до сути, раз она именно это хотела услышать. Врать я, правда, не стану, но поцелую ее.

Она не позволила.

— Скажи все-таки, сколько у тебя было женщин?

— Я уже сказал — не знаю. Никогда не считал.

— Так посчитай сейчас.

— Всех я не помню.

— Посчитай тех, кого помнишь.

Она повернулась ко мне спиной.

Я обождал немного, потом сказал:

— Шестнадцать.

Ничего я не считал, цифру назвал случайную. С таким же успехом мог сказать и сорок шесть, и сто. И три. И тысячу. Все равно. А быть может, даже и правду сказал.

— Шестнадцать, — повторил я.

Она не ответила.

Молчал и я, потому что не знал, что говорить. Так прошло некоторое время, потом она, надувшись, сказала:

— Я не спрашиваю, со сколькими ты спал… Ответь на мой вопрос.

Неожиданно она резко повернулась ко мне и вцепилась мне в волосы.

— Я убью тебя, если ты кого-нибудь любил!

— Глупо. Меня ты не убьешь, и я, конечно, любил.

— Неправда! Только меня!

— Послушай, ты не белошвейка, а я не приказчик. И мы даже не герои Йокаи.

— Верно, — сказала она и выпрыгнула из постели.

Теперь я впервые увидел ее в утреннем свете. По-настоящему только сейчас увидел, при свете электричества человек склонен обманываться, при свете солнца — никогда. Эржи потянулась, потом захотела взять шубку. Нужно было звать ее обратно. Я немного поупрашивал ее, побормотал, постонал.

— Послушай, — сказала она чуть погодя, стуча зубами — она совсем застыла от холода, — послушай… я не позвонила вчера вечером, когда еще было можно… я замужняя женщина. Если я сейчас вернусь, я как-нибудь смогу оправдаться. Смогу. Хочешь, чтобы я не возвращалась? Остаться с тобой?

— Хочу, — сказал я, не раздумывая.

— Тогда сейчас же, немедленно скажи, кто у тебя был до меня!

Она поймала меня на слове, деваться было некуда. И я начал рассказывать истории, которые были полуправдой, полуложью; я приукрасил, преувеличил, расцветил незначительные эпизоды, медсестер сделал профессорскими женами, уличные приключения превратил в великие покорения сердец, но успел добраться только до десятой — она уснула.

Ее даже не интересовало, что я говорю, лишь бы говорил.

Вдруг в дверь постучали.

— Кто там?

— Доктора Шебека просят к телефону.

— Сейчас приду.

Эржи тоже проснулась, зябко поежилась и, моргая, смотрела на меня: что теперь будет? Она слышала только стук: что-то случилось.

Я торопливо оделся. Такие случайные ночевки, когда у тебя с собой ничего нет, отвратительны.

Звонила Эва.

— Алло… я так и думала, тебя вьюга застала…

И замолчала.

— Да.

— Ты сумеешь вернуться к полудню?

— Ну… пожалуй… Даже пешком.

И тут я вспомнил, что на мне полуботинки, я вышел в них, встав из-за обеденного стола.

— Ты хорошо спал?

Прижав трубку к уху, я не отвечал. Она переспросила, хорошо ли я спал.

— Алло!

Я не ответил. Не знал, что ответить.

— Алло!

— Алло!

— Ты не понял? А я очень ясно слышу тебя.

— Да.

— А ты?

— Я тоже. К полудню я буду на месте, Эва. Привет.

И положил трубку.

Я был небритым, немытым, взлохмаченным. Поймал проходившего мимо хозяина:

— Где здесь можно побриться?

— Парикмахер есть только в Матрахазе.

— Не одолжите ли бритву? Мне пришлось остаться здесь из-за вьюги…

— Прошу, пойдемте…

Я пошел с ним.

Он привел меня в двухкомнатную квартирку, его жена в ночной рубашке сидела в кресле. При виде нас она вскочила.

— Пардон…

— Простите…

— Пожалуйста, проходите сюда, в ванную. Прошу, вот бритва, теплая вода, крем… пожалуйста… лезвия шведские.

Он захлопнул за мной дверь. Через три-четыре минуты я побрился, вышел. Женщина в одной ночной рубашке все так же сидела на краю кресла.

— Простите…

— Пожалуйста, пожалуйста… побрились?

Я ошалело остановился.

— Ваш муж?

— Спустился в столовую.

— Это… — Я принялся искать в карманах брюк деньги, но как их отдать этой женщине, когда она в ночной рубашке?

Она ничего не говорила, молча смотрела на меня.

— Простите, — выдавил я наконец, — я думал, что… вы так любезны…

Она улыбнулась.

— Вполне естественно, — сказала она.

Дать ей теперь десять форинтов или не давать? Я не мог решить.

— Я ворвался к вам в квартиру, чтобы побриться…

— Ничего, ничего, мы к этому привыкли…

— Понимаете… я даже пальто с собой не взял.

— Знаю, знаю, не смущайтесь. С большинством гостей, приехавших неожиданно, это случается. Мой муж всегда говорит: настоящие туристы не те, кто приезжает надолго…

— Да, да… конечно, я не турист…

— Знаю, вы врач с Гайи. Как-то вы пили у нас глинтвейн. Не помните? Недели две… три назад…