Татьяна Свичкарь - Мед багульника [сборник]

За окном еще сумерки. Утро все медлит, медлит…

— Манька, вставай…

Стоит дочке сквозь сон понять, что я ее зову, как она вскочит тут же. Она — очень ответственный человечек: не дай Бог опоздать в школу.

Но кто бы знал, как мне жалко ее будить! По лазоревым лугам заповедных снов бродит сейчас ее душа. Темно-русые косы лежат на подушке, длинные — гордость Машкина. Она растила их с первого класса: на линейку пошла еще с хвостиками, почти не видными из-за огромных бантов. А сейчас, когда перешла в пятый, косы ниже талии — на улице оглядываются.

Я тихо-тихо наклоняюсь и прикасаюсь губами к Машкиной щеке: раз, второй… Хорошая моя, доченька моя, семь часов уже…

Что вставать пора понимает и Ромка — наш рыжий спаниель. Он прыгает на постель, и занимается своим главным собачьим делом. Мы же не охотники, другой работы у Ромки нет. А вот поднять тех, кто никак не просыпается — это да! Ромка обнимает Машку золотистыми-пушистыми лапами, тычется носом в щеку. И она подымает голову:

— Мам?

— Иди, умывайся, я кофе сварю.

Это уже традиция: наш с ней утренний, кофейный «пинок», чтобы сон окончательно слетел.

— Что учили про первобытных людей — помнишь?

Машка прихлебывает кофе, закусывает бутерброд с докторской колбасой, кивает.

Уроки мы пока делаем вместе. По образованию я — историк, закончила университет. Мечтала научные книги писать, а направили в школу. Выдержала я там недолго. Школа была элитная, и ученики мои чувствовали, что все им позволено. Бегали на переменке за мороженым, и на уроках, не торопясь, его ели. Обсуждали на английском свои дела. Дисциплину предлагалось наводить самыми мягкими мерами.

— Докажите, что им нужен ваш предмет, — повторяла директор.

Впрочем, кричать я бы и не могла. Голос у меня такой от природы — негромкий, мягкий. Пару раз крикну — и сипеть буду несколько дней.

Полгода чувствовала себя то клоуном на манеже, то негодящей актрисой в роли Бабы-Яги. В конце концов, сдалась, со слезами упросила директоршу подписать «по собственному», и ушла в только что открывшуюся городскую газету.

Зато теперь так радостно мне учить Машку! Вчера мы с ней толковали про древних жителей пещер и шалашей. Я чуть ли не в лицах изображала, как они охотились на мамонта, добывали огонь и кутались в шкуры.

Помню, что когда сама училась в школе — мы не считали «устные» предметы — серьезными. Придет историчка или географичка пару раз в неделю, и к следующему уроку — все забудется. Полистаешь перед звонком учебник — и кое-как ответишь, если спросят.

Потом мне понравились костюмные исторические фильмы, захватила их романтика. Эти воплощенные на экране легенды, до сих пор не подтвержденные историками.

А поскольку «бич школьный», математика — давался мне с превеликим трудом, тем более вела его Маргарита Федоровна, которая и указкой по спине врезать могла в минуты раздражения, решила я пойти по гуманитарной стезе.

Уже на первом курсе университета стало ясно, что на «истфак» идут действительно: или дураки или карьеристы. Были среди нас молодые люди, которые хотели сделать карьеру в политике. И преуспели: один нынче депутат губернской Думы, другой еще выше — в столице.

Романтики выяснили: средневековая Франция — это не только рыцари в латах и на конях, но и виды феодальной собственности на землю.

Впрочем, лекции читали у нас интересно. На банальный вроде бы курс — «введение в специальность» — приходили с других факультетов. Потому что читал его сам ректор.

Он входил в аудиторию и останавливался у кафедры:

— Какая у нас сегодня тема? — спрашивал он, — Музеи?

И начинался тот самый рассказ-импровизация, ради которого сбегали со своих занятий другие студенты. Чтобы собрать воедино те факты, что зажигали наши глаза, надо было перечитать изрядное количество томов.

— Знаете ли вы, — спрашивал Виктор Васильевич, — что генерал Врангель не отмечал своих подчинённых за боевые заслуги орденом Святого Георгия, одной из самых почётных наград России? Мало того, главнокомандующий Русской армией издал специальный приказ и запретил в своей армии носить такие ордена, пожалованные ранее адмиралом Колчаком «за отличия, оказанные в гражданской войне». В братоубийственной войне русских с русскими награждение боевым российским орденом представлялось неэтичным… Понимаете? Гражданская война — это трагедия, и награждать за храбрость в убийстве соотечественников — низость. Ни-зость!!!

И все же, я кажется не теоретик. Самое большое впечатление на меня произвела археологическая экспедиция. Перед поездкой преподавательница долго пугала нас, обещая — край земли, суровые условия жизни и тяжелую работу.

Но если я и вспоминаю сейчас нашу выцветшую ветхую палатку — то неизменно с нежностью.

Помню, как на берегу небольшого залива высадил нас катер, и мимо турбаз, мимо обжитой земли — мы ушли в бескрайние поля. Уже начинали нежным золотом отливать колосья, и волновались они — сухо и легко, и как дальние острова поднимались за ними крыши деревень, а мы все шли…

И только поздним вечером вышли к месту, где разбили лагерь. Тут поле сужалось клином, и с двух сторон его — темными полосами окаймлял лес. Позже мы разведаем, что леса здешние — из кряжистых дубов, орешника, одичавших яблонь и вишен.

Но звала нас к себе оконечность клина — мыс, одною стороною вдающийся в Волгу, другою — в залив. Мы свалили рюкзаки там, где указала руководительница и, уже не слушая ее, потянулись к древнему поселению.

Травы здесь росли высокие. В полутьме мы различали метелки цветов, в воздухе стоял густой, нагретый за день аромат меда. И полынь здесь была высока, и колосья неведомые задевали плечи. Оказалось, мы идем по некоему подобию рва.

А потом вышли мы на самый конец мыса. Левитановский пейзаж «Над вечным покоем» — ерунда против! С одной стороны раскинулась, тяжело катит волны Волга. С другой — зеркальная гладь залива. И такая даль кругом необозримая, без единого села — ни огонька, ничего!

Так и было тут пять тысяч лет назад, когда сидела на краю обрыва красавица и плела косы, смотрела на ту же луну, что и мы сейчас, и прислушивалась — не застучат ли сухими ударами — по запыленной дороге копыта коня.

Про коня я не зря вспомнила. В археологичке мы все выучились ездить верхом. Местные ребята приводили лошадей. Они шли к нашим девчонкам — вместо букетов — с конями. Но если кого-то из девушек и вправду интересовали ухаживания, то я обмирала от счастья, научившись — взлетать в седло.

Отпустит поводья тот, кто держал коня — и пошел вымахивать он в ночное поле… Парни наши, бывало, скакали — а мне нравилась эта неторопливая поступь лошади: будто плывешь во тьме. Светляки под конские копыта — зеленой россыпью, а звезд над головою столько, что откинь ее только — и пропадешь в этих мирах. Внизу — огни, вверху — огни, и плывет под тобою конь по океану тьмы и звезд. Потреплешь рукою тяжелую, мощную шею — ладонь влажной станет от конского пота. И снова теряешь ощущенье реальности. Черной волною надвигается лес, его сучья закрывают небо. И все равно не страшно — как во сне.