Тихон Корнев - Запрещено для детей. Пятый номер

Люблю готовить. Еду. По дому больше сотни разных кулинарных книг, хитровыдуманных кухонных гаджетов, и к плите я обычно не подпускаю никого. За это я должен бы поблагодарить мою маму… которая продолжала и продолжала класть крупно резаный лук в котлеты. Это было невыносимо, и в какой-то момент я понял, что готовить надо учиться самому.

В кинематограф меня толкнули фильмы плохие, и очень плохие. Не было «новинки в HD качестве смотреть онлайн бесплатно» или ста с лишним кабельных каналов, даже видака не было. Хорошие фильмы не научат тебя хорошему, зато плохие… Не треш! Не Эд Вуд! Не Кучков! Не Трома!

Нет, именно что плохие! Скучные, бездарные, безвкусные, никакие, и чтоб мобильник отключен. Будет больно, глаза и уши начнут кровоточить, в корчах начнешь думать: «Неужели нельзя было этого персонажа увязать с этим…» — и придумаешь десяток возможных вариантов; «Он не мог бы уговорить его такими аргументами…» — и придумаешь несколько убедительных вариантов диалога.

К титрам — выдумаешь один-два концепта крутого фильма. Распишешь и продашь за кучу денег.

Будь у меня тогда интернет — сейчас бы админом Воскресенского завода химреактивов значился. По блату. От мамы.

Мне очень странно, что люди моей профессии не объединены по типу научного сообщества, с периодическими изданиями, научными спорами и проблематикой. Просто взять и обсудить, например, что «рекап» больше не действует как рекап [здд — Рекап (сокр. от англ. recapitulation — итог) в сериалах со сквозным сюжетом — повтор уже показанного материала.] а только зря спойлерит серию. Значит, от него стоит отказаться, или использовать как обманку зрителя. И чтобы это стало достоянием большинства наших коллег на самых заспанных телеканалах.

Сценаристы разобщены, у них нет общего представления о кинопроцессе. Недавно столкнулся с коллегой, он до сих пор считает угрозу жизни главному герою в финале серии работающим клифхэнгером [здд — Клиффхэ́нгер (англ. cliffhanger или cliffhanger ending) — художественный приём в создании сюжетной линии (в литературе или кино), в ходе которой герой сталкивается со сложной дилеммой или последствиями своих или чужих поступков, но в этот момент повествование обрывается, таким образом, оставляя развязку открытой до появления продолжения]. Я не знаю, что дальше — диалоги лечим подорожником, а рерайтить [здд-Рера́йтинг (англ. rewriting) — обработка исходных текстовых материалов в целях их дальнейшего использования] станем по соборному уложению.

Люди меняются, меняется мировосприятие, количество получаемой информации, способность её усвоения, возникают новые технические возможности, новые запросы людей. Никто не станет работать с современным человеком по учебнику психологии восьмидесятых годов, зато использовать сценарный учебник сорокалетней давности — запросто.

«Терминатор 2», казавшийся мне пределом киношного драйва и адреналина… Это всё еще прекрасный фильм — неспешная медитативная притча о взрослении и сложностях пубертатного периода, снятая признанным венгерским режиссером.

Жалобы, что в России нет сценаристов, слышны от продюсерского сообщества регулярно. Продюсеры, стоит заметить, и объединены, и периодические издания есть, и проблемы свои они имеют возможность обсудить и выработать единое отношение.

I have a dream, как говорится… Не так уж нас много, чтобы нельзя было собраться в сообщество по научной линии и прекратить споры о флогистоне и креационизме [здд-Креациони́зм (от лат. creatio, род. п. creationis — творение) — религиозная и философская концепция, согласно которой основные формы органического мира (жизнь), человечество, планета Земля, а также мир в целом, рассматриваются как непосредственно созданные Творцом или Богом].

А, может, сценаристы разобщены не потому, что разобщены, а потому, что сценаристы.

Как правило, заказчик питчит идею [Тихон Корнев: pitch — ага, презентация, рассказ, введение в курс дела. Заказчик сам говорит — короче идея такая — у чувака когда эрекция, вырастают рога, комедия. Напишешь? Это вот он пропитчил]. Вы пишете заявку, если заказчику нравится (далее — ЕЗН), заключается договор и пишется синопсис, ЕЗН, и пишется поэпизодник, ЕЗН, и пишется первый драфт сценария.

Вы сценарист, хотите уже творить, обуянный музой… Тпру, залетныя! Побудьте-ка пиарщиком, напишите пару пресс-релизиков, сделайте рекламу, «продайте» своё виденье заказчику, убедите его.

Заявка-Синопсис-Поэп. Всё написанное вами может быть истолковано против вас, потому что любой состоявшийся продюсер травмирован печальным опытом сотрудничества с вашими коллегами.

В синопсисе «ромкома» [здд-романтическая комедия] написано: «герой на вокзале случайно знакомится с лирической героиней», заказчик додумывает легкую солнечную сцену: «Ой, я такая неуклюжая! У нас одинаковые чемоданы! Я возвращаюсь от бабушки…». И уже читая сценарий ромкома (130 страниц) — выясняет, что девушка «работала» на этом вокзале, чтобы прокормить четверых прижитых от этой «работы» детей, а еще ведь надо наскрести на «крокодил» для наркозависимой бабушки.

Пережив подобную психотравму, продюсер за каждым вашим словом будет подозревать какой-то подвох. Попробуете писать подробнее — получите больше слов, и еще больше вероятных подвохов.

Это самый ненавистный этап работы, иногда убивающий саму работу. Никто, кроме вас, её сделать не сможет.

Каждая девочка мечтает о «том самом» — спутнике жизни, родственной душе и «половинке». Сценарист не глядя махнётся своей «половинкой» на «того самого» продюсера, режиссера и соавтора, с которыми можно будет говорить на одном языке.

Но пока ромком вашей жизни aka «драматургия в большом городе» не пришел к своему хэппи-энду, помните: текст краткий, общими словами — плохо. Длинный, подробный — плохо, не пишите «кирпичом», бейте на главы и пункты. Спойте, зарифмуйте, нарисуйте, спляшите, но донесите свою мысль до заказчика.

Полгода я мучался, пытаясь донести свое видение и сюжет русского «комикс-муви». Пока не хватило ума прикрутить к заявке картинок из комиксов или фильмов. Заказчик, минуя этапы синопсиса и поэпизодника, предложил писать уже сразу сценарий. Ему главное было понять, что вокзал это не «вокзал», а бабушке не нужен «крокодил».

Уже параллельно с писанием драфта я за свои деньги заказал художнику концепт-арт отдельных персонажей, и пока не мог поставить все картинки в текст, никому ничего не показывал. Мало ли… не поймут.