Александр Бушков - Темнота в солнечный день

– Еще бы! – воскликнул Митя.

Рубенс ушел в соседнюю комнату, вскоре вернулся, неся картину изображением к себе.

– Ты знаешь, – сказал он чуть смущенно, – как я ни старался, не получилась у меня русалка. Ну вот не видел я ее русалкой, хоть ты тресни. Бывает так с художниками. Да с тобой тоже наверняка бывало: не лезет строчка в стихотворение, хоть ты тресни…

– Бывало, – сказал Митя.

Рубенс осторожно поставил картину на свободный от красок и бутылок маленький столик, приставил к стене, заботливо чуть наклонив. Митя уставился с нешуточным любопытством.

Сверху и в самом деле было написано: «Лесная фея». На заднем плане был лес – довольно густой, с повисшей меж могучих сучьев паутиной, слабо пронизанный лучами заходящего солнца. Меж крайними деревьями и неглубоким прозрачным ручейком – широкая полоса густой зеленой травы, и в ней, вольно опершись на руку, лежала обнаженная Марина, в позе, исполненной самой что ни на есть здоровой эротики, бедра прикрыты высоким кустом багульника, одну грудь скрывает трава – но Митя-то прекрасно знал это тело и легко домысливал то, что обычному зрителю было недоступно. Марина смотрела – смотрела! – казалось, прямо ему в глаза, улыбаясь легко, беззаботно, весело, так, словно неведомая операция уже закончилась успешно и она впервые в жизни увидела Митино лицо.

А над ней… Над ней, на лужайке, сидел на задних лапах огромный, раза в три больше обычного, волк – красивый, светло-серый, смотрел опять-таки на Митю желтыми глазами. В его облике не было ни ярости, ни злости – скорее уж зоркая бдительность опытного стража, говорившего взглядом: «Только посмей обидеть…»

– Рубенс, – сказал Митя едва ли не завороженно. – Она ведь смотрит… Она видит…

– Ну вот как-то так у меня получилось, – сказал Рубенс с некоторой гордостью мастера. – Сам не ожидал, а получилась зрячая… Правильно угадал?

– Правильнее некуда, – сказал Митя. – Я ж верю, что все наладится…

– А ничего, что я этого волчару пририсовал? У лесных фей должны быть такие – стражи, слуги…

– Ничего, – сказал Митя. – Так даже интереснее. Будем считать, что этот волчара – это я…

– Лишь бы получилось… – сказал Рубенс.

– Получится, – подумав, сказал Митя. – Из шкуры вылезу…

– За удачную картину?

– За картину, – охотно сказал Митя. – И за картины. Я имею в виду, за твои. Рубенс, я, вообще-то, с творческими людьми мало знаком. Честно говоря, не знаком вовсе. Но газету читаю и наш литературный альманах проглядываю. Ага, проглядываю – интересного там мало. Но вкладка с репродукциями есть. А в газете опять-таки иногда пишут о выставках, с фотографиями. Но что-то ни разу я картин Виталия Веремеева не видел. Может, я не там смотрел? У тебя ж куча интересных картин. А их нигде нет. Я не большой знаток живописи, но сдается мне, устрой ты выставку вот хоть из того, что я уже видел, – и народу пришло бы немало.

Лицо у Рубенса стало определенно грустным, и Митя торопливо сказал:

– Ты извини, если я что-то не по делу ляпнул. Мало ли что можно по невежеству ляпануть…

– Да нет, Митрий, тема интересная, – Рубенс наполнил рюмки и покрошил колбасы. – Ты сам стихи пишешь, и, похоже, всерьез, – мы об этом подробнее потом поговорим… Вот и надо тебя к кое-каким раскладам подготовить, чтобы потом немного разбирался… Понимаешь, есть картины правильные, а есть неправильные. Одни принимают, а другие нет.

– Диссидентские? – уже чувствуя хмель по жилочкам, спросил Митя.

– Да нет, зациклило тебя на этих диссидентах… Я бы сказал, не диссидентские, а идейно невыдержанные. Ну, ты же хорошо знаешь бардов, я убедился. Диссидентщины им никто не шьет, просто песни идейно невыдержанные. Как и у Высоцкого. Вот и с картинами так, – он показал на «Первых людей на Луне», – идейно невыдержанно. И «Дружба и братство». И многие другие, которых ты еще не видел. А других рисовать просто не могу, рука не лежит. А чтобы устроить выставку, нужно быть членом Союза художников, а чтобы туда попасть, рисовать надо «правильное». Заколдованный круг. Иначе и не выставишься, и не продашь. Вот и приходится иногда… Короче говоря, на халтурку идти приходится. Деревенские дома культуры там, городские… В Доме пионеров я там целую стену расписал, помогли добрые люди, устроили… не видел? На первом этаже, справа от входа.

– Да нет, – сказал Митя. – Я, когда сюда переехал, уже по возрасту в Дом пионеров не ходил.

– Повезло тебе. Знаешь, в таком пафосном стиле: розовощекие пионеры планеры пускают, что-то там мастерят…

– Да насмотрелся, – ухмыльнулся Митя. – И в Миусске, в Доме пионеров, и в школе, и в пионерлагерях…

– Ну, тогда имеешь представление… Деньги хорошие, казенные, несчитаные, но так потом противно… А частным порядком картины продавать – мы до этого только при коммунизме дойдем, если дойдем… – Он не шатался и рюмку держал исправно, но пьян был крепче Мити (ничего удивительного, и начал раньше). – Вот такие декорации. По совести скажу, Митька: спиться боюсь. Уж сколько их сорвалось в эту бездну, разверстую вдали… Ладно. Когда-нибудь да повезет. Давай за удачу… Вот дядька у меня – баловень удачи. Как поймал удачу за хвост «Пограничным нарядом», так уже и не отпускал. Пограничники, комбайнеры, гидростроители – на гидростроителях он вообще здорово взлетел, врач на операции, сталевары и всякое такое… Теперь на космонавтов переключился. Сергей Веремеев, лауреат и заслуженный…

– Он здесь живет? Что-то я про такого не слышал, иначе сопоставил бы твою фамилию…

– Митька! – пьяно хохотнул Рубенс. – Станет тебе лауреат и заслуженный в Аюкане прозябать? Еще в шестьдесят шестом в Москву перебрался, после заслуженного. Долго он меня уму-разуму учил, да не в коня корм… Ты, может, что-нибудь из его видел? Копии часто по дворцам и домам культуры висят, парочка в учебниках для старших классов… Почтовая марка даже есть.

– Да не припомню что-то, – сказал Митя. – Кто их упомнит, правильных, с их гидростроителями…

– Ну, по совести говоря, не все, кто пробились, – правильные. Есть и талантливые. Только тоже меру знают и границу не переходят. Эти, я так считаю, классом выше. Другое дело, что Аюкан в этом плане – жуткая дыра. В больших городах пробиться легче, хотя тоже не сахар.

– А почему тебе в Шантарск не уехать?

– Тяжел стал на подъем, Митрий, честно тебе говорю. И – малышок. Тебе, извини, не понять… Вот и сижу, халтурю помаленьку, чтобы было на жизнь да на алименты, и одна надежда – вдруг в жизни что-нибудь да перемелется, оттепель какая… ладно, давай-ка о тебе, обо мне все равно больше ничего интересного. – Он пошарил в куче бумаг и достал моментально узнанную Митей папочку с его стихами. – Почитал. Очень внимательно, поверь. Не так уж у нас в Аюкане много народу берется стихи писать, да еще в твоем возрасте, с твоей простецкой биографией книжника-самоучки. Я не поэт, а потому порой буду гвоздить сплеча. Не обидишься?