Михаил Полюга - Альпийский синдром

– Ой! – вскрикнула, неосторожно звякнув ножкой бокала о тарелку. – Ударило в голову… Вот тебе и сухое!.. – Она ковырнула, поддела вилкой и поднесла ко рту кусочек мяса, подержала, повертела у глаз, но есть не стала – вернула обратно; осторожно спросила, взглядывая из-под рыжеватых ресниц мне в глаза: – А там, в парке… Как там было? Сразу меня распознал? Или?..

Или?.. Я сделал вид, что старательно прожевываю кусочек мяса, а тем временем мучительно придумывал, что ответить. Сразу распознал? Может, и сразу. Что-то такое шевельнулось в груди: предчувствие, предощущение, что ли. Но вспоминалось смутно, расплывчато, неясно: качели-карусели, девочка, дочь моего приятеля того времени, нынче канувшего невесть куда, качается и хохочет, качается и хохочет; приятель ждет жену, а жена идет не одна, рядом с ней молодая женщина, стебелек в облегающем зеленом платье.

«Познакомься, это Даша», – говорит приятель и, тотчас отвернувшись, еще сильнее раскачивает хохочущую, счастливо повизгивающую дочь.

А женщина слегка кивает, прячет глаза и подает мне руку; кисть у нее маленькая, узкая и такая нежная, такая теплая, что отпускать ее пальчики мне не хочется. Но и удерживать боязно, нельзя удерживать: мало ли как поймет. И я отпускаю ее руку и поглядываю искоса, как бы ненароком, чтобы не решила, что я наглец и заглядываюсь, потому что заинтересовался ею. «Нет, не красавица, – думаю я, – не Лоллобриджида. Но до чего хрупкая, до чего очаровательная! И голос у нее – не голос, а журчание весеннего ручейка». И еще ощущаю, как будто что-то, до того неведомое, спящее глубоко во мне, вдруг очнулось, что-то, чего сразу осознать невозможно. Но чтобы распознал ее сразу… Нет, не распознал.

– Конечно, сразу! – соврал я и, чтобы сгладить налет явственной лжи, тотчас добавил: – А осознал через время, позже. Когда мы с тобой уже… Ну, ты поняла…

– А я сразу! – торопливо призналась Дашенька – по всей видимости, потому торопливо, чтобы не испугаться откровенности и не промолчать. – И не думала ни о чем таком, просто шла с подругой в парк. Перед тем прогнала одного ухажера и пошла, даже не подозревала, а там: «Познакомься, Даша, это Женя Михайлов». И ты возле качелей… Но только глянула – так жаром и обдало, покраснела с головы до пят, потому что сразу почувствовала: мой!

У меня сердце зашлось: вот оно как! А ведь раньше об этом ни слова. Впрочем, и я до поры помалкивал. И теперь молчу или слегка привираю, – и все потому, что ни в чем не был уверен там, в парке, и после парка долго еще не был уверен – ни в себе, ни в ней, а значит – и в обобщающем слове «нас». А она знает и всегда знала. И терпела – все мои выходки, равнодушие, все то медлительное и непроясненное, что вызрело и прояснилось для меня только недавно: как она необходима и дорога мне, как необходима и дорога.

В глазах у меня защипало, и чтобы скрыть внезапный душевный порыв, я не нашел ничего лучшего, как снова взяться за бутылку.

– Кажется, я пьяна, – не спуская с меня трогательно-нежного взгляда, протяжно вздохнула Даша. – От двух бокалов сухого! Может, хватит?

– Ты закуси, съешь что-нибудь. А потом по капельке – за тебя…

Она послушно нанизала на вилку кусочек картофеля, положила в рот и вяло захрустела прижаренной корочкой. Потом спросила, прищурившись и растягивая слова:

– А что ты еще помнишь про нас, кроме парка? Хорошее или не очень?

Что еще? Разумеется, первую нашу ночь. Почему? Потому что первая! Все первое: поцелуй, прикосновение, нагота. Еще бы не помнить! «Только не спеши, я очень боюсь. У меня был в прошлом… непростой опыт, после него никого не подпускала к себе», – пролепетала она. Но той ночью меня сделала глухим чувственность, и только много позже, когда перестал разделять себя с нею, я вдруг осознал смысл безжалостного «был в прошлом опыт» и едва не задохнулся от жгучей ревности сродни болевому синдрому: значит, кто-то у нее был до меня! «Он умер», – просто и страшно пояснила она и заговорила о прошлом, запинаясь и с трудом подбирая слова, но я и до середины не смог дослушать – поднялся и вышел якобы за какой-то надобностью, а на самом деле невыносимо ревнуя ее к мертвому, даже к мертвому.

– Что еще помню? Только хорошее. У меня какая-то странная память: плохое со временем уходит, сглаживается, точно его не было, а если и было, то вспоминается не совсем плохим, а так… будто осадок кофе на дне чашки. Вот, например, – подцепив своей вилкой, я протянул Дашеньке кусочек мяса, и она послушно открыла рот и прихватила поданный кусочек зубами, – вот, например, море…

Я спохватился – неудачное воспоминание, но было поздно: она, кругля удивленные глаза, недоверчиво протянула: «Мо-оре? Ты помнишь море? То, что с матерью?..» Она не могла забыть нашу с ней первую после свадьбы поездку в Ялту, когда я зачем-то пригласил отдохнуть с нами мать, и потом на протяжении двух недель мы с Дашей искали возможности, чтобы хоть на полчаса уединиться, побыть вдвоем. А мать не отпускала нас ни на минуту намеренно и бесцеремонно – то ли потому, что недолюбливала мою жену, то ли из-за простой женской ревности одинокой женщины к женщине замужней и любимой. Но какое это было счастье, когда мы наконец остались вдвоем! Какое наслаждение – даже там, в чужом, не обихоженном закутке, где только две кровати и тумбочка, где за окном слышны чужие шаги и голоса, а любовь тороплива и как бы незаконна!..

– Нет, я к тому, что напрасно мы не поехали в этом году к морю. Как-то пусто, бесцельно прошел отпуск. Так и жизнь бесцельно пройдет.

– Бесцельно? С тобой?

Она подняла на меня близорукие глаза, всмотрелась, потом сняла очки и начала протирать их салфеткой. Без очков у нее обнаружились припухшие бледные подглазья и размытые подслеповатые зрачки, и вся она показалась в эти мгновения беспомощной, слабой и утомленной. Беспричинная жалость к ней тотчас захлестнула меня. «Ну вот, ну вот! – покаянно мелькало в голове. – Опять обидел! Опять не то! Не молчи, скажи что-нибудь ласковое, чтобы не эта жалость, чтобы улыбнулась!..»

– А ты о чем вспоминаешь? – так и не найдя нужных слов, я попытался переключить разговор на Дашу.

– О многом. Но не сейчас. Когда-нибудь потом.

– Не хочешь о нас, тогда о чем-нибудь другом, хорошем, – стоял на своем я. – Может, о детстве?

– Меньше всего – о детстве, – все так же вяло запротестовала она. – Ни помнить, ни возвращаться, а лучше бы вообще вычеркнуть. Какое детство? Некуда возвращаться, не было у меня детства. Самые счастливые и светлые годы – пять университетских лет, остальное – мгновения. Хочешь убедиться? – Она с усилием поднялась, вышла в кабинет и сразу вернулась с альбомом в руках; раскрыла, перелистала, подала мне. – Вот, полюбуйся: я дошкольница. А вот мне семь лет, там – десять, здесь – пятнадцать. Что общего, кроме того, что на фотографиях я? Ну, ты же у меня мудрый змей! Не улавливаешь? На снимках – ни одной улыбки! Ребенок не улыбается, подросток не улыбается, девочка-старшеклассница не улыбается. А ты говоришь – детство. Не было у меня детства! Жили в бараках, не жили – выживали, строились. Мать с отцом работали как проклятые: отец – кузнецом в горячем цеху, мать – на станции разнорабочей. Мать чистила товарные вагоны, таскала железные щиты, пока не надорвалась. Отец то и дело наседал на рюмку. А я была за старшую: дом, школа, корова, кролики… И так каждый день. Смотри, видишь? – не ребенок, а какая-то оборванка: одно платье на лето, одно – на зиму…