Ян Засурский - Старый шут закон

Лучше помолиться. Помолиться за душу Ча-Ча и за чрево Хосефины, откуда скоро появится на свет ребеночек — может, завтра появится или через неделю, а может, сегодня. Пятнадцатые роды, и он всегда принимал их сам, а сейчас — lastima, увы! — его с ней не будет. Прежде всего ребенок должен узнать своего отца, говорила Хосефина, да и матери легче отдать драгоценное сокровище своего чрева в руки отца, а не доктора или curandera [158] Знахарка (исп.). . Бывало, проходило несколько часов, пока Хесусу глубоко в шахте сообщали, что у жены начались схватки, и никогда — если он вообще мог прийти — она до его прихода не рожала. А явившись, Хесус отгонял знахарок с отварами и амулетами в сторонку, потом дотрагивался жилистой, наспех вымытой рукой до ее живота — пусть почувствует, что он готов, — и происходило чудо, к нему приходила сила, и он делал все, чему Хосефина его учила и что она сама переняла от отца, знаменитого врачевателя племени, который и ей, и ее сестрам помог выйти на свет из материнского чрева; и опять чудо — Хосефина рожала так легко, что ей почти не нужна была помощь.

А сейчас его рядом с ней не будет. Когда он лежал в больнице и ребенок родился без него, Бог вскорости взял его к себе, и Хосефина тогда сказала, что, раз отец его не встретил, ребенок почувствовал себя нежеланным и улетел на небо. Неужто это снова повторится? Сам-то он считает, что хорошо, если душа рано покидает эту юдоль скорби — горевать тут нечего. Но Хосефина думает иначе, ведь она тяжело вынашивала ребенка в чреве, отдавала ему плоть и кровь, кости и молоко тела своего, и, если он умрет, она станет винить Хесуса и около месяца будет совсем сумасшедшая.

Да, жить с Хосефиной — штука нелегкая. Если человек не вышел ростом, так ему и без того трудно на тяжелой работе, ну а если он к тому же смирный нравом, а жена крупная и сварливая — то еще труднее. Временами Хесусу хотелось, чтобы не Хосефина, а другая женщина пекла ему маисовые лепешки или лежала рядом на petate, да, другая, которая бы не так боялась забеременеть и не беременела бы так легко (от одного вида мужниных подштанников — сплетничали соседи); чтобы к желанию у нее не примешивался страх и она бы не вопила так громко в предчувствии наслаждения или боли.

Хесус никак не мог взять в толк, когда это жизнь успела превратить его хрупкий цветочек в толстую каргу, которая без конца кричит, а покладистой становится только во время родов. Казалось, она ненавидит его сильнее всего тогда, когда другие женщины чувствуют самую глубокую нежность, а любит лишь в те минуты, когда другие проклинают мужей, считая их виновниками своих страданий. Будто злость ей приятнее радости, а удовольствий она боится больше боли. Верно говорят умные товарищи из партии — тяжелая жизнь да непосильная работа больше разрушают, чем созидают. Женщины вроде Хосефины чем-то похожи на сильных мужчин: те тоже думают, что все могут выдержать, все на свете им нипочем, а если их ноша оказывается слишком тяжела — ее и поднять трудно, не то что нести до могилы, — тогда они приходят в ярость и ревут, словно раненые быки на арене. Уже прожив жизнь и став стариком (тридцать семь лет — не шутка!), Хесус начал кое-что понимать.

Эту слабость сильных, ее можно встретить и у умных людей, у марксистов, вроде его товарища по камере Мигеля Ковача, и у очень умных, как Транкилино де Вака, даже у самого умного из всех — companero Тэрнера; они считают, что все могут понять и одолеть, даже божью волю. Не нужен им бог, говорят они. Вот поведут они за собой людей, и те станут сильнее Бога. Невдомек им, что и они не свободны, не могут избежать даже суда, jusga’o, — не знают как. Пусть они и умные, и сильные, а все же уступают маленькому Хесусу Хуаресу, которому всю жизнь приходилось тянуть непосильную ношу — и как шахтеру, и как мужу, и как отцу. Он всегда совершал невозможное. Та могущественная сила делала для него все возможным.

Хосефина-то поняла это еще совсем молоденькой и поэтому вышла за Хесуса замуж. Хрупкий цветочек раскрылся перед ним, раскрылся ему одному — первому и единственному, до самой смерти; и не было такого случая — с горечью и гордостью размышлял он, — чтобы его семя не взошло в ее чреве плодами. Она прямо как могучая мать-земля индейцев племени Пима, когда отец-солнце согревает ее недра. Эта мать-земля, рассказывают индейцы, заснула однажды под кустом, широко раскинув сильные длинные ноги и улыбаясь всем телом, а отец-солнце согрел ее лоно, и сок куста нагрел, и прямо в нее кинул с ветки маленькое семечко; от этого семени она и понесла Старшего Брата — героя племени Пима.

Боже, иже еси на небеси, не дай чужим рукам принять младенца. Возьми его к себе, Господи, возьми его, рожденного в муках, ведь спаситель был распят и за него тоже…

…распят не на дереве, не на дубинке, а всего лишь на тросточке…

В его уши ворвался гул. Хесус поднял голову. Публика вставала, чтобы разойтись, уже поднялись и судья, и адвокаты. Неужто перепалка и вранье закончились? Неужто его уже осудили?

— Vamanos, дон Хесус, пошли; на сегодня все. — Старый веселый Хосе Амадо Контрерас стоял над ним и улыбался. — Нам пора назад, во дворец с электрическим троном.

Хесус понял шутку. Он печально улыбнулся и занял свое место в строю.

Хосе Амадо не мог не сравнивать утреннюю поездку в суд с возвращением обратно в тюрьму. Впервые за много дней, очутившись утром за воротами тюрьмы, companeros почувствовали себя почти счастливыми — их взбодрила теплынь и яркая весенняя зелень, вид деревьев, травы, дорогих машин, детей и особенно женщин. Теперь же они казались побитыми бездомными собаками, боязливо ждущими новых пинков и тычков.

Особенно тяжело подействовал на них арест Джейкобо Гальегоса, которого забрали прямо в зале, несмотря на распоряжение судьи. О Джейкобо и его ЛЕСИАР они услышали всего несколько дней назад. Но организация уже успела встать на их защиту — отряд бесстрашных pobres, бедняков, пришел к Капитолию богачей, и сердца капиталистов забились от страха перед народом. А теперь выходит, что даже судья не может защитить храброго вождя Гальегоса от тех, кому он мешает, у кого шерифские бляхи и пистолеты…

Хосе Амадо не мог винить своих товарищей — ни Транка, ни Поло, ни Хесуса — за мрачное настроение или за то, что они злы на ложь, которую услышали в зале суда… Но злее всех был el Negrito. Адвокат Пол имел доказательства, что во время zafarrancho Моби не было в переулке, и все же, когда Фоунер заявил, будто видел его, адвокат промолчал. Так стоит ли удивляться, что el Negrito взбешен. Хосе Амадо слышал, как, выходя из суда, он бормотал: «Доверился белому крючкотвору — так еще не то будет».

В грузовике Хосе Амадо оказался рядом с Моби, и ему захотелось пошутить, сказать что-нибудь такое, от чего бы el Negrito улыбнулся. Но он не нашел нужных слов и решил, что шутить, видно, не время. Ведь слова рождаются в голове и не могут помочь, когда болит душа. А у el Negrito, как у многострадальной девы Марии, кровоточит именно сердце.