Лиз Тренау - В любви и на войне [litres]

И все же сейчас она была на пути к тому, чтобы найти могилу сына, благодаря щедрости и состраданию двух англичан. У нее не хватало слов, чтобы выразить свою благодарность должным образом.

– Какое приключение! – сказала она Отто по-французски. Зажатый между ней и Руби, он, казалось, особенно забавлялся, когда, дергая рычаг переключения передач, англичанка зарабатывала очередную порцию добродушных ругательств со стороны водителя. Было так приятно слышать смех сына – в последнее время это случалось крайне редко.

– Мы уже прибывали, братик! – сказал Отто на том же языке. И неважно, что он употребил не ту форму глагола, она поняла, что он имеет в виду. Мы уже едем! Горько-сладкие слезы щипали глаза: как же он скучал по брату!

Когда они выехали из Хоппештадта, она набралась храбрости и спросила: «Как далеко? Как долго?»

Фредди сказал что-то о километрах, и Руби подняла руки, растопырила пальцы на обеих руках и затем повторила этот жест. Двадцать. Потом указательным пальцем изобразила на раскрытой ладони часовую стрелку, которая сделала три четверти оборота. Сорок пять минут.

Они проехали прямо через Ипр, мимо главной площади с ее грудами щебня и уничтоженными до основания зданиями, разрушенной колокольней собора, остов которой указывал в небо, словно призывая гнев Божий. Когда они выехали из города, дорога стала гораздо хуже и они двигались медленней. Фредди маневрировал, заставляя неповоротливый грузовик объезжать бесчисленные выбоины и воронки.

Марта уже видела до этого, из окна поезда, опустошения ничейной земли, грязно-коричневый пейзаж, окопы, воронки от снарядов, разбитые пушки, танки и другую технику, поломанные деревья и колючую проволоку, которая лениво перекатывалась по земле туда-сюда, как ржавый прибой. Но когда едешь непосредственно по этой территории, видишь все вблизи, разрушения кажутся еще более шокирующими.

Лицо Отто побледнело, когда они миновали первую группу придорожных могил: десятки, даже сотни простых деревянных крестов с наспех нацарапанными надписями или плиты из камня, лежащие прямо на земле. Марта взяла его руку, и он сжал ее ладонь в ответ. К тому времени, как они проехали мимо пяти, десяти, а потом и двадцати таких групповых захоронений, они привыкли к их виду. Кресты были всего лишь еще одной частью этого дикого, ужасающего военного пейзажа.

Спустя, как показалось, долгие часы рывков и чудовищной качки, Фредди объявил, что та груда щебня и бревен, мимо которой они проезжают, когда-то была деревней Полкаппель. Марта услышала горечь в его голосе, когда он указал на каменный остов на перекрестке, который прежде был деревенским храмом, и ее лицо вспыхнуло, когда он несколько раз буквально выплевывал слово «фриц».

Хотя она не могла понять каждое его слово, было ясно: это когда-то были дома, где мирно и счастливо жили люди, – до тех пор, пока не пришли немцы. А теперь все это было уничтожено пушками ее народа. Женщину бросило в дрожь: если они когда-нибудь узнают ее истинную национальность, эти добрые люди никогда не простят ее.

Через несколько минут они с грохотом въехали в еще одну призрачную деревню. В центре высилась огромная гора щебня и обломков.

– Церковь Лангемарка, – объявил Фредди.

Вскоре он съехал на обочину и их машина остановилась.

– Немецкое кладбище.

Хотя ландшафт был в основном равнинным, они находились, пожалуй, на самой высокой точке, отсюда местность просматривалась довольно далеко во всех направлениях. На горизонте угрожающе громоздились, наплывая друг на друга, тяжелые серые облака. Воздух был спокоен, повсюду царило почти полное безмолвие, за исключением хриплых криков ворон, этих черных падальщиков, единственных птиц, которым хватило храбрости вернуться сюда. В остальном место было пустынным.

На одной стороне дороги не было ничего, кроме крестов и плоских каменных могильных плит, уходящих к самому горизонту. Марта почувствовала, как ее сердце дрогнуло, когда она попыталась осознать масштаб, необъятность человеческой трагедии. Под каждым клочком этой земли лежали люди – тысячи и тысячи людей. Как они смогут найти могилу Генриха среди такого количества крестов?

В ее уме всплыло воспоминание о фреске, которую она видела на стене католического храма: сотни голых тел отчаянно пытаются выбраться наверх из земли, чтобы дотянуться до небес. Здесь, на этом обычном поле бельгийской земли, наступил Судный день. Как будут судить ее и ее страну?

– Мы подождем вас в фургоне, – сказала Руби. – Не торопитесь.

Сначала они беспорядочно бродили между крестами, по очереди читали имена вслух, как будто, произнося каждое из них, они отдавали дань памяти людям, которых они называли. Но после двадцати, тридцати, сорока имен стало слишком сложно, слишком однообразно, слишком больно.

– Такими темпами мы никогда не найдем Генриха, – сказал Отто, глядя вдаль, на огромное поле. – Почему бы нам не разделиться? Ты пойдешь в ту сторону, а я пойду сюда.

– Ты не боишься идти один? Ты уверен?

В его улыбке она снова увидела молодого человека, быстро вытесняющего в его душе ребенка.

– Я в порядке, мама, – сказал он, неожиданно голос снова опустился в басовый регистр, и это, казалось, уже не застало его врасплох. – Мы просто должны найти его. Мы ведь именно для этого здесь, верно?

Через некоторое время имена слились воедино. Мюллер, Шмидт, Шнайдер, Фишер, Мейер, Вагнер, Беккер, Шульц, Гофман, Шефер, Кох, Бауэр, Рихтер, Нейманн, Кляйн, Вульф… Марта остановилась, чтобы выпрямить спину, и окинула взглядом огромное поле. Она прищурила глаза, словно не желая принимать суровую реальность. Все эти люди были отцами, братьями, сыновьями, всех любили их семьи, а теперь их тела гниют под этой черной, чужой землей. Прах к праху. Это сокрушительный и окончательный приговор. Нет ничего более безоговорочного.

В ста метрах от нее медленно и напряженно двигался Отто, его глаза блуждали влево и вправо с отчаянной сосредоточенностью, с величайшим вниманием выполняя свою мрачную задачу. С такого расстояния он казался выше, шире, его силуэт напоминал фигуру Генриха.

Марта возобновила свои поиски. Каждый раз, когда она читала фамилию Вебер – а это достаточно распространенная фамилия, таких здесь были десятки, – ее сердце останавливалось в груди. И каждый раз, когда она видела, что это – не Генрих, она чувствовала одновременно облегчение и разочарование.

Она услышала, как Отто кричит: «Мама! Сюда!», – и кинулась со всех ног по неровным деревянным дорожкам, сердце ее готово было выскочить из груди. Перед мальчиком стояла высокая стена грубых неровных досок, воткнутых вертикально в землю. Она тянулась метров на двадцать в обе стороны. Медленно она смогла сфокусировать взгляд и увидела, что каждая планка сверху донизу испещрена именами: десятки, сотни, возможно, даже тысячи имен. Наверху было написано: «Избиение младенцев, апрель, 1915».