Ведат Кокона - По волнам жизни

Те из посетителей кафе, которые не играли ни в карты, ни в шахматы, сидели в саду и пили холодный шабесо или синалько. Официант в белой куртке разносил на подносе бутылки, только что вынутые изо льда и покрытые инеем. В бутылках были холодные напитки, которые, когда вылетала пробка, шипели, а когда их наливали в стакан — пузырились.

В эту невыносимую июльскую жару на улице редко появлялась в коляске какая-нибудь элегантная, одетая по последней моде дама. По тротуару медленно плыли женщины под покрывалами и в налланах, а в саду возле кафе интеллигентные молодые люди, закончившие университеты в разных странах, говорили о том о сем, обсуждали прочитанные газеты и проблемы международной политики.

В кафе «Курсаль» приходили те, кто учился во Франции или в Италии, а прошедшие курс наук в Австрии (первые албанские студенты, уехавшие за границу после 1920 года) собирались в другом кафе — «Bella Venezia», расположенном на Королевской улице. Их прозвали «дойче культур» — немецкая культура. Уютная «Bella Venezia» напоминала им тихие и красивые кафе Вены. Поэтому за привычной чашкой чая, которую они выпивали ежедневно в пять часов на Королевской улице Тираны, они вспоминали о безвозвратно ушедших студенческих годах, проведенных ими в Австрии. Обе группировки этих молодых людей, родившихся и выросших в Албании, отправленных учиться за границу на деньги народа, которому нужны были специалисты, убивали время в кафе, даже названных не по-албански. Там они предавались мечтам о «заграничной жизни», отравившей их сознание опиумом дансингов, кабаре, таверн, мюзик-холлов и игорных домов. Обе эти группировки сталкивались друг с другом во время бесед, как две встречные струи воды, страстно защищая культуру той страны, где они учились, но ни один из них ни разу не вспомнил о культуре бедной отчизны, взрастившей, выкормившей и пославшей их набираться знаний, которыми они с нею не собирались делиться.

На террасе кафе «Курсаль» обычно сидела албанская знать: старики, обучавшиеся в Стамбуле; судьи шариата — кади, служившие в разных концах Оттоманской империи и осевшие теперь в тихих местах, как товары в лавке старьевщика; депутаты — столпы нации! — получавшие только за то, что били мух, по тридцать золотых наполеонов в месяц, хотя могли прожить и на пять-шесть леков в день; префекты и мэры, строившие себе по дому в каждом городе, куда их переводили по службе; байрактары {96} 96 Байрактар — титул главы административно-территориальной единицы (байрака) в Северной Албании. в келешэ, с длинными — от уха до уха — усами, в парчовых золотых жилетах, в джамаданах {97} 97 Джамадан — куртка или безрукавка из белого сукна, элемент национального костюма. и белых суконных штанах, стянутых на талии пестрыми поясами, за которые было заткнуто старинное огнестрельное и холодное оружие; приехав за «вознаграждением» и гордо прогулявшись по улицам Тираны в сопровождении горцев, они теперь важничали в «Курсале», как петухи на насесте. Но вся эта албанская элита разом вскакивала со стульев при появлении на лестнице Ляля Кроси собственной персоной. Он приходил сюда посидеть на своем обычном месте — в левом, самом уединенном углу террасы, где не было прохода. Когда он шел, перед ним расшаркивались, отвешивали поклоны, а он проходил мимо этой шеренги угодников, не отнимая руки от сердца, но и ни на кого не глядя.

Столик Ляля Кроси становился центром притяжения для всех сидевших на террасе. Депутатов, префекта, мэра, байрактаров с их свитой тянуло к нему, как мух к свежему навозу. А он поглаживал седые усы и разглядывал красавчика официанта, подошедшего принять заказ. В это время маленькая девочка в стареньком, рваном платьице, босая, с грязными, покрытыми пылью ногами, одна из многочисленной армии детей-оборванцев, которая целыми днями осаждала, собирая милостыню, городские кафе, подошла к Лялю Кроси с протянутой рукой и сказала дрожащим голосом:

— Подай мне грош, господин!

Ее стали отталкивать.

— Уходи! Убирайся! Нет у нас денег!

Нищенка смотрела на столик, уставленный закусками и бокалами с пенистым пивом, и повторяла:

— Подай мне грош, господин!

Наконец ее прогнали.

— Убирайся, грязная рожа!

Девочка с грустным личиком отошла к другому столику и снова своим дрожащим голосом попросила:

— Подай мне грош, господин!

А Ляль Кроси заливался хохотом на какие-то шутки и остроты своих подхалимов, приговаривая:

— Что ты скажешь, ей-богу, случается же такое!

Исмаил испытывал смешанное чувство пренебрежения и жалости к этим интеллигентам, которые убивали время в «Курсале» за шахматами или азартными карточными играми среди дурманящего запаха табака и дыма. Потом он вдобавок ощутил глубокое презрение и ко всем членам правительства, которыми вертел, как бусинами четок в своих руках, Ляль Кроси.

Часто, сидя в тени акаций и слушая оживленную беседу товарищей о культуре стран, где они учились (бывало, они не находили общего языка и ссорились), он бросал взгляд на террасу кафе «Курсаль», и она ему казалась сценой, на которой действовали персонажи из пьесы о современной жизни. Люди, часами просиживавшие в кафе, управляли его родиной, за ее счет набивали себе карманы золотом, ничего не давая ей взамен. Каждый ловчил показать себя перед Лялем Кроси с самой выгодной стороны, льстил, угодничал, чтобы заручиться его поддержкой и раздобыть себе местечко потеплее или закрепить за собой то, чем уже к тому времени располагал.

В пять часов пополудни, когда посетители обычно освежались лимонадом или порцией венецианского мороженого «касата», из рупора громкоговорителя, установленного в левой части террасы, гаркал голос диктора радиостанции Бари, славословя фашизм на ломаном албанском языке.

Здесь в «Курсале» Исмаил однажды познакомился с преподавателем албанского языка Астритом Ларинасом, работавшим прежде в Торговом училище Влёры, а потом в гимназии Шкодера. С первой же встречи он проникся к новому знакомому большой симпатией. От бывших студентов Торгового училища, увлекавшихся литературой, Исмаил слышал много хороших слов об этом приветливом человеке и талантливом педагоге, умевшем привить к своему предмету любовь. Сам он занимался еще и литературными переводами с иностранных языков. Без сомнения, он был учителем такого же склада, как Костач Ципо. Поэтому к нему относились с любовью и уважением не только его ученики, но и любители албанской словесности, которым довелось хоть раз его услышать.

Профессора Ларинаса Исмаил встречал несколько раз в кафе «Метрополь», где тот что-то усердно писал: на его столике вместо тавлы лежала открытая книга и несколько листиков бумаги, которые он быстро заполнял текстом, выводя крупные буквы своим размашистым почерком. Этим он и привлек внимание Исмаила, до сих пор не замечавшего, чтобы хоть кто-то из тиранских интеллектуалов занимался чем-либо другим, кроме игры в тавлу, джокер или покер. Ему сказали, что профессор Астрит занят сейчас переводом какого-то произведения классической немецкой литературы, которое он собирается опубликовать на собственные деньги.