Евгения Овчинникова - Иди и возвращайся

Я наконец снимаю хлюпающие кроссовки, смотрюсь в зеркало – на бледное лицо свисают мокрые волосы.

Голоса – я уже не разбираю, где чей:

– Обыскали весь квартал – никого. Как сквозь землю…

– Надо спрятать Нину.

– Увезите ее из города.

– Надо увозить ее прямо сейчас.

Дальше – энергичные жесты и переписка в блокноте, лежавшем на столе.

И вот я сижу на заднем сидении старой потрепанной «тойоты»: потертая обивка, подвеска-янтарь на зеркале заднего обзора. Бабушка сует в открытое окно свою куртку.

– Ребенок весь мокрый, – говорит она папе.

Но всем не до этого. Машину ведет следователь. Мы объезжаем перекрытый Невский, выбираемся из центра и движемся на юг, в сторону Купчина.

Часть города, которую мама называла Ленинградом. Многоэтажки-ульи – глазу не за что зацепиться. Всё еще голые деревья. Мы припарковались у одного из домов-кораблей на узкой улице.

В квартире Клочкова на меня сразу навалилась апатия. Он говорил мне что-то о безопасности и что мне придется провести в квартире два-три дня. Не отвечать на звонки и сообщения. Не подходить к двери. Не выходить на лоджию (очень надо!), потому что они , очевидно, готовы зайти далеко. Мне разрешалось перемещаться по комнате, в ванную и кухню. Можно включать телевизор и игровую приставку. Еды нет, но ночью привезет.

Был уже вечер, и я уснула прямо в одежде на диване, прислушиваясь к разговору на кухне – он созванивался с папой и коллегами, а потом ушел, хлопнув дверью.

Утром я очнулась поздно, и только потому, что мне в лицо тыкался носом пушистый рыжий кот. Убедившись, что я проснулась, он запрыгнул на спинку дивана и стал вылизываться. Я попыталась встать, но не смогла: все тело ломило, голова раскалывалась от боли, горло будто порезали бритвой изнутри. Перевернулась на бок, осмотрелась. Почти так, как я себе представляла, но не совсем. Старая мебель, но обои совсем новые. Икеевские шторки с графическим рисунком. Дверь в смежную комнату открыта, оттуда видно кровать, гардеробный шкаф. Я снова попыталась встать, но не смогла. Протянула руку и подняла с пола телефон. Там была куча сообщений от близнецов, которые меня потеряли, и одно от папы: «Сиди дома, никуда не выходи. Никому не звони». Он соблюдал правила безопасности – написал «дома», чтобы их запутать.

Я села на диване. Голова кружилась. Мы с котом были в квартире одни. На кухне, тоже чистой, к стенке был прикручен белый шкафчик с красным крестом. Там я нашла парацетамол, выпила. Взяла леденец от боли в горле. От выпитой на голодный желудок таблетки начало подташнивать. Нашла в холодильнике йогурт, вытрясла его себе в рот, выскребла остатки пальцем. В вазочке на столе лежали два крекера. Я взяла один и, роняя крошки на пол, вернулась в комнату и легла на диван. Нарушив правила, написала Ване, что все в порядке и что перезвоню позже. Написала папе, что проснулась и получила сообщение. Когда они оба ответили «ок», провалилась в тяжелый, неприятный сон с чудовищами.

Дальнейшее я помню только со слов папы и Клочкова. У меня началась пневмония, и тем же вечером папа, обеспокоенный, что я не отвечаю на сообщения, приехал и вызвал скорую, которая отвезла меня в больницу, в отделение пульмонологии. Когда я начала болееменее соображать, то заметила капельницы, которые меняли одну за другой, соседей по палате, сочувственно глядевших на меня. Папа, бабушка и близнецы приходили каждый день. Через три дня я смогла сама встать с кровати и вышла в коридор. Коридор и холл были выкрашены синей краской, а поверх нее – уродливые зайцы, волки, ежи. Когда были силы, я гуляла по коридору и рассматривала рисунки, пока медсестра не загоняла меня обратно в палату.

Оглушенная болезнью, я почти безразлично восприняла новость о похоронах дяди Леши. Мы с папой поехали туда прямо из больницы в день выписки, я едва держалась на ногах.

Мама иногда шутила, что у нее так много друзей, что на похороны, пожалуй, соберется полгорода. Я вспоминала об этом, стоя среди друзей дяди Леши – их тоже было очень много, большинство – маминого и папиного возраста. Несколько человек произнесли прощальные речи. Одаренный ученый. Отличный друг. Примерный муж и отец. Гости опускали глаза в пол, проходя мимо Миры и ее матери.

Сотрудник поместил урну в пустую ячейку в колумбарии. Толпа двинулась в сторону парковки. Мы остались вчетвером.

Папа вызвал такси, и мы поехали их провожать. Мы с Мирой сидели на заднем сидении, мимо проплывали спальные районы. Я посмотрела на Миру – она уставилась в окно. Я не знала, что сказать. Все эти люди, крематорий, теснота колумбария… наверное, когда-то и мы с папой будем принимать соболезнования от толпы знакомых, которые боятся посмотреть нам в глаза.

Мы зашли к ним домой. Мира тут же легла на кровать в своей комнате и укрылась с головой одеялом. Я устроилась рядом и скоро поняла, что она заснула.

Всю дорогу домой папа молчал.

– Они нашли ее, да?

Он пожал плечами, сжал руку в кулак и стучал по автомобильной дверце, глядя в окно.

– Нашли, я знаю. – Я отвернулась.

Папа не хотел меня жалеть.

Дома я думала, сколько еще лет нам придется провести вот так, в неизвестности. И что мы будем стесняться об этом разговаривать. И что нам все-таки придется собрать и отнести куда-то ее вещи. И что все это совершенно невыносимо.

Несколько дней мы провели как во сне. Я ходила в школу только потому, что надо было что-то делать, куда-то ходить. Мои руки вместо прежних, хоть и уродливых, но все же идеальных чудовищ рисовали черные дыры с выползающими из них черными паукообразными сгустками. И рисовать их, и смотреть на них было страшно. Я комкала листы и выбрасывала их в мусорное ведро. Оно быстро переполнялось, и скомканные листы лежали горой вокруг.

Папа приходил с работы раньше обычного. Мы молча ужинали, каждый уткнувшись в свой телефон.

На курсах я больше не появлялась. Ни Никитин, ни одногруппники не писали и не звонили, и я решила, что надо бросить рисовать. Но руки сами тянулись к бумаге. Без карандаша они суетились, перебирали пальцами, сцеплялись в замок, ладони сжимались и разжимались, бесконечно поправляли волосы. Без карандаша им было непривычно, неуютно, страшно. Они метались и не знали, куда себя деть. Но когда получали карандаш и бумагу, выводили омерзительных чернушек.

Близнецы по очереди сидели со мной после школы. Они уходили, когда папа возвращался с работы. Будто была какая-то разница, есть он или его нет. Мама всегда говорила, что он страдает эмоциональной тугоухостью. Мы с ним отсиживались по своим комнатам.

Вот-вот окончится учебный год. Обычно я сразу уезжала в языковой лагерь или в образовательную поездку. Мальта, Венеция, Москва. Я любила радостное предвкушение путешествия и теперь, лежа на кровати лицом к стене, вспоминала его с тоской.