Никита Немцев - Ни ума, ни фантазии

Но город делают городом — люди. А они — что здесь, что там, что на Камчатке, что в Сибири, — едва заслышав фамилию Сальери, воротят нос, шутят и трунят. Или: «Как вас Иосиф в Российскую империю отпустил?». Или: «Ну как? Неужели не совестно?».

Ярослав смирился, но всё равно диву давался: с какого бодуна все решили, что Антонио Сальери отравил Моцарта? Вычитали у Пушкина, хорошо: но с какого перепугу всё, что писал Пушкин, — правда? Ну даже правда: но какого рожна он должен быть родственником тому Сальери??

Ярослав поднял воротник и старался не смотреть на людей. Он пересёк мост, озяб, пробежал по мокрой площади с колонной, бросил тоскливый взгляд баянисту и шмыгнул в огромную арку, под которой можно было спрятать от дождя целый полк. Как холодно-то, чёрт дери!

Уж нет! Его бы воля — не то что из Москвы, из квартиры своей не выбирался бы! Но — дела. Да и красиво тут: чего же врать?

Сальери шёл гневными шагами и потому немного заплутал. Выйдя на набережную Хрен-Его-Знает-Кого, он не пошёл на Непонятно-Какой-Проспект, а своротил налево — до самого Понятия-Не-Имею-Чьего-Поля. Посмотрел Вечный огонь, и оттуда, проклиная себя и градостроителей, Ярослав по каналу Драть-Его-За-Душу вышел к большому собору, раскинувшему свои крылья и только поджидавшему его.

«А у этой ступеньки, в наводнение, пожалуй, и лодочка плавала, — Сальери пробовал думать. — Как будто. А декабристы стояли… Или не стояли? Нет же — декабристы сидели!» — Ветер мешал.

Ему как-то приходила уже мысль, что Петербург расположен здесь только затем, чтобы привить аристократии культуру пития. А то сидели прежде на лавках с крестьянами. А тут — во дворе-колодце, культурненько.

Вечер промозглел. Дождь то усиливался, то давал передохнуть. Сальери засунул руки в перчатки, а перчатки спрятал по карманам пальто. Жалко, шарф дома забыл. Ну и пусть. Ну и ладно.

«Здания-то исторические, а вывески горят и режут глаз. И морды неприветливые, сейчас поймают шкирку, и скажут: ты Сальери! ты убил! ты! А она — самая первая из них. Хо-хо! Пива убийце! Хотя чего это я?.. Погода корёжит настроение, точно. И то, что я на плаху иду, — тоже…»

Сальери предстояло заявиться в театр, что в Гостином — кажется, так — дворе. Без билета, конечно. У него на билет домой-то едва хватало.

Но всё бы ничего: опаздывает, без билета — подумаешь, невидаль! Да только в голове Сальери созрел и с нетерпением ждал воплощения один странный, одичалый и ни на что не похожий план. Хотя планом это сложно назвать — скорее, буйно-вздорная мысль.

Месяц назад, будучи в Москве, Сальери особенно заметил одну актрису. По театрам ходок он не был, — зато она была в его институте вольнослушательницей. На кой чёрт ей это — Ярослав не знал. Просто — приходила и слушала, частенько вступаясь в спор с преподавателями, что замечательно выглядело на фоне всемолчания студентов.

Вне лекций общительности в ней он не замечал. Да она была и старше, чем Сальери, лет на семь — какой ей интерес? Но он положительно в неё влюбился и решил писать записку. (Поговорить в стенах института и назначить встречу не выходило: она всегда как-то убегала.)

Что ж. Записка передана, Сальери ходит довольный: не придётся ничего на словах говорить. Но вот, следующий день: актриса его подловила в тёмном углу возле библиотеки и передала ему — уже свою:

«Милый Сальери! Скажу честно, Ваше внимание мне очень льстит. Но дело в том, что по факту я замужем. Так что, мне кажется, нам лучше не продолжать (вернее, не начинать) общение, чтобы никто ничего не того не подумал. На самом деле, и в записки с Вами мне не следовало бы играть, но я всё-таки решила внести ясность. Надеюсь, я Вас не обидела, ведь Вы очень замечательный молодой человек. Честно!

Мария»

Прочитав это, Сальери ушёл с остававшихся пар и отправился бродить — как сидр в банке, закрытой перчаткой: настолько же безвыходно.

Трагедия его была, в сущности, пустяковая: Сальери себе в этом признавался, но тут же об этом забывал.

«Нет, устраниться. Только устраниться. Никакого права я не имею!» — думал он, сам себе не очень-то веря. У выхода с «Боровицкой» он смотрел, как железному князю Владимиру приваривают крест. У Пушкинского музея — на очередь к Рафаэлю. Да только всё совсем не то было.

Он вспоминал лицо Марии, когда та передавала ему записку: беспокойное, с некоторой виноватостью и извинением в улыбке. Чудо, а не улыбка! С ямочками, тонкая, робеющая от своей прелести: интернациональная улыбка: для всего мира как будто существующая. А верхняя губа — тонка… И такое милое утиное надгубие над нею! Во всём лице — изнеженная бледность. Глаза и губы от той бледности — только ярчеют… И в то же время лицо это — строгое, всё отрезающее. Как будто.

«В записке странная цепочка отрицаний… Как там? „Чтобы никто ничего не того не подумал“. А если убрать все „не“? Тогда получается: „чтобы кто чего того подумал“. Как будто намекает! — Сальери всё не мог угомониться. — А что, если и „по факту замужем“ — это как будто ? И по поводу моей фамилии она как будто всё понимает…».

Гуляя, он сочинил десять вариантов письма к Марии: все забраковал: решил ждать доказательств её любви к нему (умело скрываемой, конечно).

Последующие дни Сальери пристально следил за Марией. Она никак не подтверждала и никак не опровергала подозрений. Вела себя, как обычная девушка без кольца. То ли ей неинтересен Сальери, то ли ей интересен Сальери, то ли ей интересны все, то ли ей неинтересен никто, —нельзя было установить (да Сальери с ней и не заговаривал). Может, в дальнейшем что-то и прояснилось бы, — но скоро Мария пропала. Сальери принялся пытать однокурсников про неё. Выяснилось: уехала в Питер играть в таком-то спектакле. Ставили они пушкинского «Моцарта и Сальери».

И вот теперь — он на пороге Гостиного двора. Намеревается ворваться в зал и выкинуть какой-нибудь фортель. Сальери будто бы в горячке. Ну что ж поделаешь, если прогулки по Петербургу так действуют на впечатлительных людей? Особенно влюблённых.

Как то ни странно, с тем, чтобы ворваться, не возникло затруднений. Билетёрша, заслышав, что он Сальери, тут же сопроводила его в закулисье. Три звонка уже отзвенели: по сцене ходила Мария, игравшая Моцарта (все роли были женские). В джинсах и драной майке, она гуляла по декорациям улочек Вены и слушала слепую скрыпачиху. Прозвучало соло из Баха, Моцарт-Мария взяла её под руку и повела куда-то.

Занавес уже опустился-поднялся, а Сальери-девушка всё никак не появлялась. Следующая сцена должна была происходить у неё в квартире.

Мария беспомощно водила взглядом: её коллега никак не появлялась… Тогда-то Ярослав, всё прятавшийся за непонятными мешками, выскочил на сцену со свирепым и нежным видом.