Коллектив авторов - Посиделки на Дмитровке. Выпуск 7

Подошел официант, дежурно улыбнулся и молча ожидал мой заказ. Я ткнул в меню под номером девять. И ещё попросил кружку пива. Молодой финский хлопец сделал удивленные глаза, но мой заказ принял. И через несколько минут принес мне запотевшую, холодную кружку с пивом. А ещё минут через пять принес тарелку, накрытую пластиковой крышкой. Профессионально и с артистичностью поднял крышку.

В дымящейся тарелке была… манная каша! Манку с пивом я ел впервые. Старался есть горячую кашу и запивать холодным пивом с видимым удовольствием для удивленного рыжего официанта и для сидящих рядом любопытно-равнодушных посетителей. Доел, допил. Показалось очень даже вкусно. Расплатился. Вышел на улицу. В голову пришла мысль. А что? А вдруг после моего посещения в меню этого кафе включат манку с пивом под названием «Пиво по-славянски».

В один из прекрасных дней набиравшей скорость «перестройки» мне, впрочем, как и множеству моих соотечественников, пришлось искать работу. Ломалась политическая система, нарастал экономический кризис, люди не просто теряли работу, но меняли профессии: научные работники становились продавцами, инженеры нанимались мойщиками машин… Мне же пригодилось мое образование, хоть и было оно вполне экзотическим: я закончил Институт стран Азии и Африки. И к концу 80-х годов только что вернулся из трехлетней «африканской экспедиции», где работал переводчиком. Да, Африка осталась за горами, за долами. Но Азия! Она простирается у нас далеко на восток. А я был востоковедом, а не только переводчиком.

И спасибо Дмитрию Сергеевичу Лихачеву: именно по его инициативе в конце тех самых 80-х годов прошлого века был создан Совет по сохранению и развитию культур малых народов при Советском Фонде культуры. Это было сделано очень вовремя. Под натиском перемен малочисленные народы, такие как шорцы, удегейцы, чукчи, ульчи, оказались без какой-либо государственной поддержки. Так что вошедшие в Совет ученые и общественные деятели прежде всего должны были заняться проблемами чисто физического выживания малых народов.

И моя квалификация оказалась востребованной: меня приняли в Правление Советского Фонда культуры на должность эксперта. Могу сказать, мне просто повезло: такой интересной, увлекательной и необычной была эта работа. Передо мной открылась как бы новая сторона, новый мир.

Этот рассказ об одном эпизоде из жизни маленького древнего народа — ульчей, свидетелем которого я стал.

* * *

Итак, это было зимой 1991 года.

Шло заседание Совета по сохранению и развитию культур малых народов. В нем принимала участие одна важная дама, известный ученый, депутат Верховного Совета РФ, выдвиженка от одного из малых народов Хабаровского края. Она сыграет весьма важную роль в развитии описываемых событий, и поскольку я не хочу оглашать ее имени, пожалуй, буду называть ее просто Важная Дама. Она-то и предложила Совету командировать на Дальний Восток, в село Булава Нижнего Приамурья на Медвежий праздник ульчей штатного фотокорреспондента журнала «Вокруг света» Валерия Орлова и меня, обладателя собственной видеокамеры, редкой по тем временам вещи. Мне было поручено сделать фильм об этом, по словам Важной Дамы, удивительном, выражающим самую душу народа празднике. Серьезность задания объяснялась тем, что праздник будет проходить в последний раз. И так решили сами ульчи. Этот факт говорил о многом: значит, что-то изменилось в сознании народа, раз он не хочет продолжать одну из древнейших традиций своей культуры.

Мне не терпелось поскорее отправиться в путь.

* * *

В то время я бредил созданием некой «Видеоэнциклопедии малых народов». На что можно было бы рассчитывать через несколько десятков лет, окажись задумка осуществимой?

Приходит, скажем, в 2020 году наступившего нового века маленький ульчи в местную видеотеку, выбирает заинтересовавший его диск, — пожалуйста! — он видит своих предков, в последний раз отмечающих удивительный Медвежий праздник! И не только: он может наблюдать за его подготовкой, за тем, как шьют традиционную ульчскую одежду за тем как потом примеряют ее на себе его соплеменники. Особенно ему нравится, как элегантно выглядит в необычных одеяниях ульчская семья: хозяин дома, его жена, маленькая дочь и сын. Они похожи на пришельцев из космоса, ведь их одежда пошита из выделанной серебристой рыбьей кожи! Интерес растет. Мальчику хочется «отмотать» немного назад, чтобы еще раз проследить за процессом выделки этого необычного материала. Его этапы отсняты лаконично, но со всеми техническими подробностями. Это настоящий «мастер-класс»!

По замыслу в моей энциклопедии национальная культура народа должна быть представлена во всем многообразии жизни и быта, в устройстве и убранстве жилища, приемах охоты, способах приготовления национальных блюд, свадебного и иных торжеств, религиозных отправлений — одним словом, всего, что умел делать народ.

Но какой бы хорошей ни казалась идея, до ее реализации было очень далеко. Для создания энциклопедии требовался колоссальный информационный охват. Тут нужны были усилия не одного человека: один в поле не воин. Но я помнил и то, что пионеры в своих начинаниях чаще трудились в одиночку. А я ведь даже не одиночка: со мной моя видеокамера — мой свидетель, летописец. Запечатленные камерой обстоятельства, люди, вещи позволят противостоять неумолимо бегущему времени, дав начало увековечиванию уникальной информации, помочь народу себя сохранить, не дать ему обезличиться, растворить себя в наступающей со всех сторон массовой культуре.

Итак, мальчик растет, и вместе с ним растут его знания о своем народе. И хотя он и его будущие дети, скорее всего, не будут носить одежду из рыбьей кожи, в душе они останутся ульчами. Да, идея, как мне кажется, была хорошей, но воплотить ее в жизнь не удалось. В число причин входит не только произошедшая в те времена смена руководства Советского Фонда Культуры, но и новые приоритеты в целом по стране.

В начале 90-х годов прошлого века наша страна быстро менялась. Перемены в обществе, как это и подразумевалось, должны были обеспечить его лучшее состояние. К сожалению, и на этот раз в результате реформирования возник ряд негативных последствий. В умах и душах людей материальное стало явно довлеть над духовным. Интерес к многонациональному содержанию культуры начал угасать, что в итоге и привело к закрытию программы, по реализации которой работал Совет по сохранению и развитию культур малых народов.

Сегодня поздно строить догадки о причинах того, почему и кем было проигнорировано важное начинание. Не стоит искать смысла в бессмысленных и поспешных решениях временщиков-функционеров. Главное, как мне кажется, понимать, что всегда есть шанс сохранить уникальное, не дать ему «уйти в песок». Именно потому нам с Орловым не терпелось тогда перелететь через всю страну к загадочному народу ульчи.