Татьяна Архипова - Суздаль. Это моя земля

[4]

Стандартные совещания перед запуском фильма могут тянуться часами, в экстренных случаях — днями. Понимая это, первая встреча рабочей группы была назначена на 8.30 утра, и каково же было удивление Стефы, когда на неё пришел тот самый молодой человек со вчерашнего собрания.

— Судя по всему, режиссёр с продюсером решили нас проигнорировать?

— Нет, они просто подумали, что вы их решили разыграть.

— Игрушки — совсем не мой метод. Ну а вы тогда какими судьбами тут, почему же не прогуливаете вместе с начальством?

— Моя группа работает с заметками режиссёра, а потом я свожу всё воедино. Спать некогда, заснул — нить потерял, пенделей от режиссёра получил.

Стефания Федоровна внимательно пригляделась к сценаристу — глазные яблоки с красными прожилками, фиолетовые синяки под глазами и, несмотря на общую привлекательность «фасада», давно не мытая голова и кофейные пятна на футболке.

— Иван, правильно? Так вот, Иван, мы сейчас с вами немного поговорим, после чего вы идёте домой спать и не выходите оттуда, пока в зеркале не узнаете себя. Считайте это распоряжением руководства.

— Вы не понимаете! Не могу я спать, если я засну, то уже никогда не закончу этот сценарий.

— Нет, Иван, если вы не заснете, то никогда не закончите этот сценарий, потому что вы просто умрёте. Сдохнете от усталости или погибнете от передоза кофеина. Понимаете?

Иван осторожно кивнул головой. Стефания продолжала.

— Итак, Иван, теперь соберитесь. Разговор по существу. Почему у вас Иван Грозный и Пётр Первый живут в одно и то же время?

— Режиссёр сказал, это будет нашей фишкой.

Стефания Федоровна поперхнулась.

— Так, а давайте тогда сделаем по-другому. Расскажите мне, о чём фильм? Ну, своими словами.

— Я не могу.

— Как так?

— Да я же писал сценарий одного фильма, а сейчас получается чёрт-те что. Мне стыдно, я даже не уверен, что хочу своё имя в финальных титрах.

Иван замолчал, к глазам подступили слёзы, руки тряслись.

— Тогда расскажите мне о сценарии, который писали вы.

— Россия — 16 век. Согласно легенде, Кудеяр, или Георгий — это сын царя Василия III и его первой жены Соломонии. Он родился в Покровском монастыре Суздаля. Через несколько лет Соломония инсценировала смерть своего ребенка, а на самом деле Георгия вывезли в близлежащие леса, где тайно воспитывали в лесных скитах. Позже он стал называть себя Кудеяром. Не в состоянии простить отца за предательство матери, он сделал делом всей своей жизни мстить потомкам царя, в частности брату — Ивану Грозному. Ну это если совсем коротко.

— Отлично. А каким образом Пётр Первый оказался в этой истории?

— Режиссёр сказал, если мы хотим обеспечить международный прокат картины, надо брать узнаваемую историческую личность, а не старика-разбойника. И дальше по его задумке Кудеяр становится правителем княжества Суздальского, идёт войной на Московское княжество под управлением Ивана Грозного. Иван Грозный терпит поражение, прибегает к услугам шаманов-язычников и вызывает дух потомков. К нему приходит Пётр Первый и помогает избавиться от Кудеяра.

— А вы пытались объяснить режиссёру, что это бред?

— Да пытался, конечно. А толку? Дайте мне Петра Первого и всё… да уже всё равно, если честно. Хочется уже, чтобы сценарий приняли, а я и моя группа смогли бы забыть об этом проекте, как о страшном сне.

— У меня к вам предложение получше, — очень медленно, проговаривая каждую букву, прошептала Стефания Федоровна и приблизилась к Ивану на неприлично близкое расстояние. — Возвращайтесь к седьмой версии сценария, допилите её немного, только без веществ и Петра Первого! За сегодня-завтра согласуем основные моменты, а до конца недели проведём читки и запланируем начало съёмок.

[5]

После ухода Ивана Стефа долго размышляла о том, как иногда причудливо устроены люди. Взять отличную, неизбитую историю и собственноручно сделать из неё жижу коричневого цвета. Не то чтобы это было для неё новостью, просто стало обидно за державу. Она ещё раз перечитала самую годную, по её мнению, версию сценария, воодушевилась и принялась за изучение сметы. Сто пятьдесят миллионов только за натурные съёмки в Европе — это ничем не прикрытое отмывание денег. Все эти схемы были ей хорошо известны. Когда дело касается выездных мероприятий, то засунуть в смету можно что угодно. Собственно, это косвенно подтверждал и райдер артиста Петра Александрова, выбранного на главную роль: смузи из дуриана, заряженная вода из центра Кабалы, бельё из египетского хлопка. Помимо прочего артист Александров был параллельно задействован в четырнадцати проектах и требовал тройной гонорар в случае, если его берут не эксклюзивно, то есть разрешают съёмки в нескольких фильмах одновременно. Как будто бы в стране больше нет талантливых актёров. Сначала Безруков с Козловским сыграли всех, от питекантропов до хоккеистов, теперь вот Александров. Но это вторая проблема. Первая — локация. Стефа ещё раз взглянула на список городов, улыбнулась и сделала несколько звонков. У неё был план.

Внезапно в переговорную ворвались без стука режиссёр и продюсер.

— Ну что же, господа, вы опоздали всего лишь на три часа, — невозмутимо приветствовала опоздавших Стефания Федоровна.

— Да господь с вами, голубушка, — заблеял режиссёр, — кто же назначает встречи так рано? Мы же не корпоративные работники, у нас творческий процесс, в конце концов.

Режиссёр неопределённого возраста и телосложения в узких кругах считался всё ещё перспективным. И, несмотря на ТЭФИ, Ники и по мелочи, коммерческого успеха так и не вкусил. Однако кое-кому в окологосударственных организациях был симпатичен, поэтому с завидным упорством его проекты получали хоть и частичное, но государственное финансирование.

— Я, кажется, вчера ясно изъяснилась. Кто, где, когда и во сколько — решаю я. Так что, извольте, Никита Николаевич, собраться и приходить вовремя.

Стефа села на стол, положила ногу на ногу. Продюсер приоткрыл рот и совершенно неприлично уставился на длинные, стройные ноги исполнительного продюсера.

— Итак, господа, не будем более терять время. Алексей Валерьевич, вы можете закрыть рот, — с улыбкой обратилась Стефа к продюсеру и продолжила, — я тщательно изучила все материалы, сценарии, сметы. Начну с самого простого вопроса. Почему вы снимаете не в России? Зачем Европа и евро? Кроме отмывания денег мне в голову не приходит больше ничего в качестве оправдания. У нас что, нет ни одного годного места, где сохранились бы постройки 16—17 веков?

— Никита Николаевич, я отвечу, — подхватил продюсер. У него был идеально сидящий костюм теплого древесного цвета, белая рубашка, модный галстук цвета фуксии и филигранно выстриженная трёхдневная щетина. — Вы, Стефания Федоровна, возможно, удивитесь, но мы, как это модно говорить, «провели рисёч». Мосфильм выкатил нам совершенно невменяемый ценник. Ленфильм скорее мёртв, чем жив. Все павильоны Главкино заняты этими чёртовыми сериальщиками на следующие два года! Прага — это выход, хорошая экология, развитая инфраструктура. Дальше немного графики, и у нас будет очень достоверная Русь шестнадцатого века.