Алексей Понедельченко - Весело и страшно

— О! Оставь-оставь! Давай посмотрим. Сделай громче.

Заказчик впился глазами в телевизор.

— Я всё понимаю, но мне бы домой сегодня уехать. Машина на посту ГИБДД осталась…

— Да не ссы, нормально всё будет. В холодильнике там пожрать есть. Доставай. Всё, что найдёшь — ешь.

В телевизоре тем временем появился вор в законе Саша Северный и начал что-то говорить о Круге.

— ЭТО ЧТО ЗА ЁБАНЬ?

— Что?

— Какой, нахер, вор в законе? Где это видано, чтобы воров по ящику показывали?

Заказчик явно негодовал.

— Лёха, вот ты видел хоть раз, чтобы вора в законе показывали на всю страну?

— Так каждый день показывают же. Всяких разных. По новостям особенно…

— Да я не про этих…

— А про каких?

— Про других. Какой он нахер вор, этот Саша? Чёрт он хлопчатобумажный.

— Я же говорил, что оно всё какое-то ненастоящее…

Обратно ехали молча и без радио.

— Как ты говорил?

— Что?

— Ну, фамилия?

— Чья?

— Который писал.

— Шаламов?

— Во… Отправь мне смской фамилию?

— Отправлю.

— А ты не знаешь, он на диске есть? Есть же всякие аудиокниги.

— Должен быть.

— Озадачу дочь, как домой приеду. Пусть скачивает. Послушаю, что там.

Первый опыт пассажирских перевозок случился со мной в 2001 году. Мой друг Миша тогда каким-то чудом заработал 10 000 рублей, купил на них убитую «копейку» и обратился ко мне с деловым предложением:

— Лёха, а давай на моей «копейке» калымить (так в те времена называли частный извоз)? А то я один боюсь, а у тебя морда протокольная, с тобой не страшно будет. Треть бабла твоя!

В ту пору я уже брился наголо и морда у меня действительно была протокольной. Чтобы с порога не пугать садящихся к нам в «копейку» людей, мы договорились, что я буду ездить в шапке, а когда в машину будут садиться пассажиры, то я буду её снимать и зло поглядывать. Дескать, сиди, уважаемый пассажир, и не выёживайся. Времена такие были — машины вместе с людьми пропадали. Пропадали даже гнилые «копейки» с такими бесполезными существами, как мы с Мишкой. И лучшей защитой здесь было если не нападение, то хотя бы демонстрация готовности к нему. Проще говоря, понты.

Так и катались. Посадили пассажиров с обочины, тронулись, я шапку снимаю. Ну и деньги с пассажиров тоже я брал. Тяжёлая работа у меня была: зима, в машине холодно почти как на улице, печки хватает только на лобовое стекло, голова лысая мёрзнет. Иной раз проедем порожняком по мосту через Обь, остановимся, выскакиваем на улицу — и десять кругов вокруг машины. Я ещё, помню, приседал, чтобы лучше согреться. А Мишка не приседал, так как у него педаль сцепления жёсткая была, а тормоза вообще на морозе перехватывало. Поэтому он только туловищем мёрз. Но как-то ездили и даже зарабатывали что-то.

Бывало, что и ездить никуда не нужно было. Сядет в машину мужик и говорит:

— Пацаны, мне только ширнуться надо. Я ширнусь у вас в тачке и пойду домой с женой мириться. Сотку башляю!

Подарок, а не пассажир. На ровном месте сотку платит.

Интересные были времена. Днём я учился в технаре, вечером крутил подвесные потолки на стройке, ночью катался с Мишкой. Мишка тоже днём учился и работал на каком-то автомобильном предприятии по установке газового оборудования. Позже он даже свою «копейку» на газ перевёл и машина получила прозвище Газенваген.

Мы отучились, отслужили срочку, устроились на относительно нормальные работы. Я уже не помню, как именно та Мишкина «копейка» канула в Лету. Прошло чуть больше десяти лет. К тому времени я получил водительские права, начал крутить гайки и устроился работать в таксопарк. А точнее — в ремонтную зону таксопарка. За нашей рембазой было закреплено около сотни машин, которые нужно было обслуживать.

Я видел таксопарк изнутри и скажу лишь, что после года работы там я перестал удивляться заголовкам вроде «Водитель такси приехал по адресу и умер в автомобиле».

Смерть водителя за рулем машины — частый случай. Особенно с водителями, которые берут машины на выкуп (или, как говорят, «на выкат»). Схема проста: на протяжении года или, например, двух, ты каждый день должен возить по 1100 рублей. Год возишь — машина твоя. Год — это если какой-нибудь уставший Рено Логан. Если что посерьезнее, то можно и два года повыкатывать. А можно попасть в аварию и те же два года выкатывать Логана. Вариантов много.

Машина на выкат — это что-то среднее между каторгой и ипотекой: сперва ты радуешься, что каждый день сдаешь не просто план в контору, а расчет за свою машину. Тебе всего 52 года. Вот в 53 наконец-то будет своя машина. Будешь на ней внучку на дачу возить, а план в 1100 себе будешь оставлять. Потом наступают нехорошие времена: болезнь какая-нибудь, стрессы, усталость, отсутствие заказов, и вот нет у тебя 1100 рублей. Ничего страшного — завтра отдашь 2200. Переживания, кофе «три в одном», шаурма, «Максим» красный, что-то сердечко шалит, ой, что-то кольнуло, надо отметиться, что на заказ приехал, выйти, подышать, ну-ка… А-а-а-а, больно кольнуло что-то, уффф… Всё. Нет человека. Клиенту надо новую машину вызывать.

Так и умирают люди. Буднично, прозаично, на работе.

Я решил устроиться в такси на своем автомобиле и провел для этого небольшую подготовку. Для начала я заменил жёсткие газовые амортизаторы на мягкие масляные. Потом заменил тормозные диски, колодки, перебрал мотор, промыл радиатор отопителя, устранил ряд других мелочей и купил детское удерживающее устройство. Хорошо, что в такси решил пойти — хоть машину починил.

После того как с технической частью было закончено, я занялся комфортом. Из опций, которые можно отнести к комфорту, в моей машине имелась только магнитола. Я записал на флешку разной музыки: классика, рок, попса, шансон, блатняк, рэп, рэгги, горловое пение тувинцев и душеполезные песни квартета каких-то православных мужчин.

Подготовив машину, я начал искать контору, которая примет меня в ряды своих водителей. Выбор был невелик. Всюду требовали машину не старше семи, пяти или трёх лет. Моей тачке тогда уже исполнилось двадцать. Кроме того, руль в ней находится с правой стороны, что для нормальных перевозчиков крайне небогоугодно. В итоге круг поисков сузился до двух организаций. Решено было пойти в ту, о которой что-то слышал. Я нашёл в интернете номер и позвонил.

— База!

— Здравствуйте! Я хочу у вас работать.

— Записывайте адрес и приезжайте на инструктаж. При себе документы на себя, на машину, права и телефон на базе андроида или айфон. Инструктажи проходят два раза в день.

— Спасибо!

В тот же день я приехал по назначенному адресу. В небольшой комнате за столом сидели две пышные девушки и обсуждали чью-то личную жизнь.