Джоди Пиколт - Девятнадцать минут [litres]

– Тебе не обязательно идти на занятия сегодня. Если хочешь, можешь еще пару недель посидеть дома.

За несколько дней до этого всем ученикам разослали письменные уведомления о том, что школа возобновляет работу. Поднялась паническая волна телефонных звонков. Ты выйдешь? А ты? Пошли слухи, что кого-то мать не пускает, а кого-то переводят в Сент-Мэри. Все интересовались, кто будет вести математику вместо мистера Маккейба. Джози не звонила никому из своих друзей. Потому что боялась услышать их ответы.

Возвращаться в школу она не хотела. Она не представляла себе, как пройдет по коридору – пусть и не по тому самому. Не знала, как нужно действовать. Точнее, лицедействовать, поскольку, если подчиняться своим истинным чувствам, это будет слишком мучительно. И вместе с тем Джози понимала: вернуться в школу надо, там ее место. Только те ребята, которые тоже пережили этот кошмар, понимали, каково это – просыпаться утром и с тоской осознавать, что твоя жизнь больше не будет прежней. Каково это – утратить уверенность в том, что под ногами твердая почва. Если ты дрейфуешь в неизвестном направлении вместе с тысячей других людей, можно ли считать себя потерянной?

– Джози? – окликнула ее мама.

– Все нормально, – солгала она.

Алекс вышла из комнаты, а Джози принялась собирать книжки. Ей вдруг пришло в голову, что тест по катализаторам так и не состоялся. А она уже забыла весь материал. Но вряд ли миссис Дюплессье окажется настолько коварной, чтобы дать контрольную сразу после перерыва. Ведь в эти три недели время не остановилось. Оно все изменило.

В тот последний день по дороге в школу Джози ни о чем особенном не думала. В голове сами собой сменяли друг друга мысли о тесте, о Мэтте, о домашней работе, то есть о простом и привычном. Нормальное утро, ничем не отличавшееся от других. Сегодняшнее казалось таким же. И где была гарантия того, что оно тоже не закончится трагедией?

Спустившись в кухню, Джози, к своему удивлению, увидела, что мама уже надела деловой костюм.

– Ты возвращаешься на работу?

Алекс оглянулась, не выпуская из рук лопаточку:

– Я… я просто подумала, что если ты… то и я… В случае чего ты в любое время можешь связаться со мной через секретаря. Клянусь, Джози, я перезвоню тебе в течение десяти минут…

Джози опустилась на стул и закрыла глаза. Хотя сама она до вечера уходила в школу, ей почему-то представлялось, что мама будет сидеть дома и ждать ее. Разве не глупо? Так ведь никогда раньше не было. Почему же теперь она, Джози, ожидала перемен? «Потому, – шепнул ей внутренний голос, – что все остальное изменилось».

– Я перестроила свой график так, чтобы забирать тебя после занятий. А если возникнет какая-то проблема…

– Знаю. Звонить секретарю.

Алекс села напротив дочери:

– Милая, чего ты ждала?

Джози подняла глаза:

– Ничего. Я давно перестала ждать. У тебя блины подгорают. – С этими словами она вышла из кухни и направилась в свою комнату, где зарылась головой в подушку.

Джози не знала, что с ней не так. Может, после случившегося у нее внутри поселились два человека? Маленькая девочка, которая не переставала надеяться, что все это был только сон, и реалистка, которая не находила себе места от боли и срывала злобу на всех, кто попадался под руку. При этом Джози не знала, какое из двух «я» возьмет верх в данный момент.

Слава богу, у нее была мама, которая едва умела вскипятить воду, однако по случаю возвращения дочки в школу затеяла блины. В детстве Джози мечтала жить в таком доме, где первый школьный день начинается с яичницы, бекона и сока, а не с кукурузных хлопьев и бумажных салфеток. Выходит, она получила то, чего хотела. Маму, которая сидит рядом, когда Джози плачет. Маму, которая временно оставила работу, чтобы ее оберегать. А она, Джози, что сделала? Оттолкнула мать, сказав между строк: «Ты никогда не интересовалась моей жизнью, если на нас не смотрели посторонние. Так, может, не стоит и начинать?»

Вдруг послышался рев мотора подъезжающей машины. «Мэтт», – чуть было не подумала Джози, но остановила себя, и в этот момент каждый ее нерв болезненно натянулся. До сих пор ей не приходило в голову, что теперь придется добираться до школы не так, как раньше. Ведь раньше ее всегда подвозил Мэтт. Конечно, мама собирается ее отвезти. Но почему Джози до сих пор об этом не задумывалась? Боялась? Не хотела?

Из окна спальни она увидела, как из своего побитого «вольво» вылезает Дрю Жирар. Пока Джози спускалась со второго этажа, из кухни вышла Алекс, держа в руках датчик дыма, упавший с потолка. Дрю стоял в луче солнечного света, прикрывая глаза свободной рукой, вторая по-прежнему была на перевязи.

– Мне, наверное, надо было сначала позвонить…

– Все хорошо, – сказала Джози.

У нее закружилась голова. В эту же секунду она отметила про себя, что птицы вернулись из тех мест, где зимовали.

Дрю перевел взгляд с Джози на Алекс:

– Я подумал, может, надо ее подвезти…

Внезапно рядом с ними возник Мэтт. Джози даже почувствовала его руку на своей спине.

– Спасибо, – ответила Алекс, – но сегодня я отвезу ее сама.

В Джози опять проснулся монстр.

– Нет, я лучше поеду с Дрю, – заявила она, снимая рюкзак с балясины, которой оканчивалась лестница. – Встретимся после занятий на парковке.

Не глядя на мать, Джози подбежала к машине и стала ждать, когда Дрю тронется с места и выедет на дорогу.

– Твои родители тоже так себя ведут? – спросила Джози, закрыв глаза, когда они помчались по улице. – Тоже продохнуть не дают?

Дрю на секунду повернулся к ней:

– Ага.

– Ты разговаривал с кем-нибудь?

– Вроде полиции?

Джози покачала головой:

– Вроде нас.

Дрю переключил передачу:

– Я пару раз ходил в больницу к Джону. Он не помнит, как меня зовут. Забывает слова вроде «вилка», «расческа» или «лестница». Я у него тупо сидел и нес всякую чушь, типа кто у кого выиграл в хоккей, и все это время спрашивал себя, знает ли он вообще, что больше не сможет ходить. – На светофоре Дрю опять посмотрел на Джози. – Почему не я?

– Что?

– С чего мы оказались такими везучими?

У Джози не было ответа на этот вопрос. Она повернула голову к окну, делая вид, что завороженно наблюдает за собакой, которая тащит на поводке хозяина.

Дрю въехал на парковку начальной школы Маунт-Лебанона. За зданием была детская площадка, и, хотя в последнее время оно использовалось как административное, местная ребятня по-прежнему приходила сюда полазать по лесенкам и качаться на качелях. В дверях стоял директор в окружении родителей. Он называл имена учеников, и они входили в школу под одобрительные возгласы.

– У меня для тебя кое-что есть, – сказал Дрю и, протянув руку за сиденье, достал бейсболку, которую Джози сразу узнала.