Джоди Пиколт - Девятнадцать минут [litres]

Алекс много прочла о том, как люди преодолевают горе, в частности те, кто пережил предыдущие случаи стрельбы в школах. Проводить исследования – это она умела, но стоило ей попытаться установить с Джози эмоциональный контакт, та смотрела на нее, как на совершенно незнакомого человека. Или начинала плакать. И в том и в другом случае Алекс терялась. Она страдала от чувства несостоятельности, а потом вспоминала, что ее чувства тут вообще ни при чем, что главное – это чувства Джози, и от этого Алекс становилось еще хуже.

Алекс осознавала всю иронию судьбы: она гораздо больше походила на отца, нежели могла подумать. В зале суда ей в каком-то смысле было комфортнее, чем дома. Там она знала, что сказать подсудимому, которого в третий раз поймали за рулем в нетрезвом виде, а не могла пять минут поддерживать разговор с собственным ребенком.

Через десять дней после трагедии в школе Алекс зашла в комнату дочери. Плотно задернутые шторы не пропускали солнечного света. Джози лежала, с головой закутавшись в одеяло. В первый момент Алекс захотелось раздвинуть шторы, но вместо этого она легла на кровать и обняла кокон, в котором пряталась ее дочь:

– Когда ты была маленькой, я время от времени приходила сюда ночью и спала с тобой.

Кокон зашевелился, показалось заплаканное лицо Джози.

– Зачем?

– Я никогда не любила грозу, – пожала плечами Алекс.

– А почему я этого не помню?

– Я возвращалась к себе до того, как ты просыпалась. Ведь предполагалось, что я у тебя крутая… Я хотела, чтобы ты думала, будто я ничего не боюсь.

– Супермама, – прошептала Джози.

– Но я боюсь потерять тебя.

Пару секунд Джози в упор смотрела на мать, потом ответила:

– Я тоже боюсь потерять меня.

Алекс села и заправила дочке за ухо прядь волос:

– Давай-ка выбираться отсюда.

Джози застыла:

– Я не хочу никуда идти.

– Дорогая, тебе это нужно. Это как физиотерапия, только для мозга. Надо заставить себя заняться каждодневными делами, и тогда со временем ты войдешь в привычный ритм.

– Ты не понимаешь…

– Джо, если ты даже не попытаешься, – возразила Алекс, – это будет означать, что он победил.

Джози резко подняла голову. Кто «он», объяснять было не нужно.

– Ты подозревала? – спросила Алекс, и ее собственный голос вдруг показался ей каким-то чужим.

– О чем?

– О том, что он на такое способен.

– Мам, я не хочу…

– Я все вспоминаю его маленьким мальчиком…

Джози, покачав головой, пробормотала:

– Это было давно. Люди меняются.

– Знаю. И все-таки у меня так и стоит перед глазами, как он протягивает тебе ту винтовку…

Глаза Джози наполнились слезами.

– Мы были маленькие! Глупые! – воскликнула она, не дав матери договорить, и с внезапной поспешностью откинула одеяло. – Кажется, ты хотела, чтобы мы куда-нибудь поехали?

Алекс посмотрела на дочь. Судья в такой ситуации продолжил бы гнуть свою линию. Но мама не должна была этого делать.

Через несколько минут Джози сидела в машине. Пристегнула ремень, потом отстегнула и пристегнула заново. Алекс ждала, пока дочь не убедится, что застежка надежно защелкнута.

По дороге Алекс говорила об обычных вещах: о нарциссах, которые уже высунули из-под снега на разделительной полосе свои смелые головки, о студенческой команде по гребле, которая тренировалась на реке Коннектикут, хотя в воде еще попадались льдинки, о том, что термометр в машине показывает больше пятидесяти градусов по Фаренгейту. Алекс сознательно выбрала длинную дорогу – в объезд школы. За всю поездку Джози только раз посмотрела в боковое окно. Когда они проезжали отделение полиции.

Алекс остановила машину на парковке перед кафе. Улица была полна людей, решивших пройтись по магазинам в обеденный перерыв. Кто-то нес коробки на почту, кто-то разговаривал по телефону, кто-то заглядывал в витрины. Человек посторонний мог бы подумать, что город живет своей обычной жизнью.

– Ну? – спросила Алекс, поворачиваясь к дочери. – Как ты?

– Нормально. – Джози посмотрела на свои руки, сложенные на коленях.

– Все не так страшно, как ты думала, правда?

– Пока не так.

– Моя дочка – оптимистка! – улыбнулась Алекс, – Возьмем по сэндвичу с беконом, латуком и помидорами и по салату?

– Сначала посмотрим меню, – ответила Джози, и они вышли из машины.

Внезапно ржавый «додж-дарт» пронесся по проезжей части на красный свет и, сделав резкий выхлоп, с ревом скрылся из виду.

– Придурок! – пробормотала Алекс. – Надо бы номер его записать! – И вдруг она поняла, что дочери нет рядом. – Джози!

Через секунду Алекс увидела дочь – лежащую на тротуаре, побелевшую, дрожащую всем телом. Алекс опустилась рядом на колени и помогла ей подняться:

– Это машина, всего лишь машина!

Все, кто был вокруг, исподтишка за ними наблюдали. Алекс заслонила дочь от взглядов. Снова она потерпела фиаско! Для хорошего судьи она повела себя на редкость нерассудительно. В Интернете ведь писали, что человек, переживающий горе, иногда делает шаг вперед и три назад. Зря только там не написали, что, когда в такой ситуации оказывается тот, кого ты любишь, это глубоко ранит и тебя тоже.

– Ну ладно, – сказала Алекс, обнимая Джози за плечи, – поехали домой.

Патрик привык жить, есть и даже спать без отрыва от расследования своего дела. В участке он держался как человек хладнокровный и все контролирующий, ведь он должен подавать пример тем, кто работает под его началом, но дома его начинали одолевать сомнения в каждом совершенном шаге. На холодильнике висели фотографии жертв, на зеркале в ванной был маркером начерчен график передвижений Питера в день преступления. Просыпаясь среди ночи, Патрик составлял списки новых вопросов. Что Питер делал дома, прежде чем отправился в школу? Что еще было у него в компьютере? Где он научился стрелять? Где взял оружие? Откуда в нем столько злобы?

Днем Патрик, внешне невозмутимый, продирался сквозь толщу информации, которую надо было обработать, и сквозь еще более массивный пласт фактов, которые надо было для начала собрать. Сейчас перед ним сидела Джоан Маккейб. Она только что израсходовала последнюю имевшуюся в кабинете упаковку бумажных платочков и теперь комкала в руке бумажное полотенце:

– Простите. Я думала, чем дольше об этом говоришь, тем проще становится.

– Боюсь, это не всегда так, – мягко ответил он. – Я очень благодарен вам за то, что вы нашли время ответить на вопросы о вашем брате.

Эд Маккейб был единственным погибшим учителем. Его кабинет находился на втором этаже, на пути в спортзал. Он имел несчастье выглянуть и попытаться остановить происходящее. Согласно школьным журналам, Питер Хоутон обучался у мистера Маккейба математике в десятом классе и получал хорошие отметки. Никто не помнил, чтобы между ними возникали какие-то конфликты. Многие даже вообще забыли, что Питер присутствовал на занятиях.