Иосиф Райхельгауз - Игра и мука

Самодеятельность становится все более агрессивной, тем более, что она поддержана щедрым бюджетным финансированием. Огромные деньги бросаются на некие одноразовые «эксперименты», собирающие не более 20 человек в зале, что, наверное, очень хорошо. Тем не менее, есть и другой театр, который знают, любят, в который ходят зрители. Почему это априорно должно считаться старомодным, отжившим, ненужным?

Если корабль отжил свой век, правильно списать его. Но при этом построить новый, более совершенный и современный, а не некую посудину, сляпанную вопреки законам кораблестроения. То, что сделал Станиславский – это классика. Это не подлежит фундаментальному пересмотру, а требует лишь соотнесения с новой действительностью, переосмысления в связи с новым опытом общества. Но так же, как сегодня мы по-прежнему пользуемся основами римского права в юриспруденции, открытыми Пифагором акустическими законами в музыке, Евклидовой геометрией в архитектуре, мы должны низко поклониться Станиславскому, сформулировавшему законы, по которым существует театр, поздравить себя с его 150-летием, гордиться, сохранять его великое наследие и двигаться в его сторону. Что является движением вперед, а не назад.

14 февраля 2013 года

Сегодня с утра творится что-то невообразимое. На телефон, электронную почту и даже Skype приходят бесконечные послания с нежными признаниями и поздравлениями с днем святого Валентина. Знакомые и незнакомые, физические лица и целые организации объясняются в любви, обещают немыслимые скидки, приглашают на дегустации и распродажи. Приглашения от нескольких ресторанов, в которых никогда не бывал и вряд ли буду. Электронный супермаркет «М-видео» прислал сообщение с многообещающим зачином «Влюбленным и дня мало», которое заканчивалось настойчивым предложением купить телевизор. Огромное количество людей, большинство из которых я и заподозрить не мог в любовных со мной отношениях, меня с горячностью поздравили.

Удивляет то, с какой страстью бросаются наши люди на любой привнесенный извне праздник – будь то Хэллоуин или Валентинов день. Я плохо знаю святого Валентина, хотя абсолютно не сомневаюсь в его порядочности и соответствии роли покровителя влюбленных. Понимаю, что есть величайшее чувство, которое мне, даже как режиссеру, невозможно «поверить алгеброй», определить и объяснить. Это огромное счастье чувствовать любовь к детям, к маме, близким и ощущать ответную теплоту. Гораздо сложнее с любовью к Родине, тем более, взаимной, так как она частенько выражает любовь к своим сынам в слишком изощренных формах. Но сегодняшний праздник – другой. Это – день влюбленных. То есть нам, в соответствии с придуманным кем-то регламентом, навязывают нечто формализованное и даже инструктивное: «Сегодня, товарищи, день влюбленных. Целуйтесь, дарите цветы, заваливайте друг друга шелковыми сердечками. А мы на этом, кстати говоря, немножко подзаработаем».

Хотя, кажется, нет ничего более таинственного, интимного, некоммерческого, чем состояние влюбленности, которое случается за всю жизнь один раз, может быть, два… Любовь, обозначенная на календаре… Странно. Тем не менее, поздравителям отвечаю так: желаю вам счастья вместе с Валентином. И если кому-то это число в календаре поможет вспомнить, что любовь вообще-то – видовое свойство человека, то, пожалуй, пусть эта дата будет выделена красным цветом. Как, кстати, 23 февраля или 8 марта, напоминающие людям об их гендерной принадлежности и связанными с ней обязанностями и правами – быть мужественными (23 февраля) и женственными (8 марта).

4 марта 2013 года

Вчера участвовал в телепрограмме «Воскресный вечер» с Владимиром Соловьевым на канале Россия. Обсуждали идею президента о создании единого учебника истории. Наверно, не самый важный вопрос – приступили к нему уже во втором часу ночи, когда большинство зрителей крепко спали. Обсуждающие разделились на две оппонирующие друг другу группы. Среди моих «противников» оказались авторитетные люди: редактор одной из крупнейших когда-то газет, идеолог РПЦ, завкафедрой МГИМО, председатель общественного фонда. Потрясло, что эти люди, на полном серьезе считая, что они приносят огромное благо стране, говорили о том, что хватит пугать детей сталинскими расстрелами, хватит рассказывать им о голоде, о терроре, а следует, наконец, поведать о том, какая у нас безгрешная держава. «Давайте взглянем на нашу историю с солнечной, а не теневой стороны», – призвал один из участников обсуждения. А на реплику Николая Сванидзе (мы с ним были по одну сторону, естественно) о вынужденной эмиграции и гибели многих великих писателей, художников, философов еще один оппонент возразил: «Ну не все же уехали или погибли. Остались же Ахматова, Булгаков, Цветаева…» Действительно, остались, а ведь могли бы и их «шлепнуть».

Хочу повторить то, что сказал ночью. Дети – это люди. А каждому человеку нужно знать только одно: правду. Ничего, кроме правды. Вот она и должна быть в учебнике – не важно, в одном или нескольких. И это уже дело учителей – хороших или плохих, родителей – образованных или не очень, – комментировать, отвечать на вопросы, в том числе и неудобные, спорить, объяснять, помогать ребенку осмыслить исторические факты.

Завтра 60 лет со дня смерти Сталина. Я пишу этот текст, находясь в здании театра на Трубной. О стены этого здания во время давки на похоронах Сталина были раздавлены десятки людей. Но сегодня вижу новый фильм «Сталин с нами», где последовательно в формате «НТВ» отмывают этого мерзавца и преступника. Вот она новая концепция истории в действии! Германия избавилась от нацизма после того, как мир осудил его на Нюрнбергском процессе. И когда немецких детей водят на экскурсию в рейхстаг и показывают им подписи советских солдат на стенах, то всем понятен идеологический смысл этих экскурсий – он не меняется по воле тех, кому захотелось бы создать новую «солнечную» историю Германии. Новая история Германии создается именно благодаря полному осуждению страшного прошлого и отказу от его догм. Мы же хотим сочинить учебник, который будет воспитывать поколения, не имеющие представления о тяжелых и страшных этапах нашего прошлого, а потому беспомощные перед злом, которое даже не будет названо.

22 марта 2013 года

Как снег на голову – приказ Департамента культуры: объявить выговор Райхельгаузу И.Л., художественному руководителю Государственного бюджетного учреждения культуры г. Москвы «Московский театр «Школа современной пьесы».

Подпись: министр правительства Москвы С.А. Капков. И уточнение – «ВЕРНО» (удостоверено главным специалистом Л.Н. Аленичевой).