Гейл Форман - Я сбилась с пути [litres]

Изначально я хотела послать приветствие своему брату, напоминание папе, но когда начала петь, то вышло нечто другое, нечто истинное, щемящее и чистое. Я продолжала петь, барабаня все громче, и мой голос достиг невиданных прежде высот.

Закончив, я почувствовала себя лучше, как в тот вечер, когда Сабрина впервые спела со мной. Я даже не хотела постить видео. Достаточно было просто спеть.

– О, мы его точно запостим. – Сабрина загрузила видео на свою страницу в Фейсбуке.

– Что?! – воскликнула на следующий день сестра, когда мы проверили пост. Она отметила папу, чтобы видео отражалось и на его странице, но он, похоже, отклонил уведомление, потому что на его странице видео отсутствовало.

Но с ее страницы это видео репостнули тридцать семь раз. Оно собрало более сотни комментариев, несколько от друзей Сабрины, а остальные от незнакомых мне людей. Я расстроилась, что папа отклонил уведомление. Зачем он это сделал? Постеснялся нас? Постыдился, что бросил? Ему не понравилось видео?

Единственное, что облегчало мою боль, – это комментарии. Позже, когда мама вернулась домой и Сабрина помогала ей с ужином, я все прочитала. Дважды. Они были такими приятными. И заполнили пустоту, оставленную папиным молчанием.

Я скопировала видео, отредактировала его и запостила в Твиттер.

К следующему дню оно собрало уже сотни репостов, тысячи лайков и еще больше комментариев. Я их все прочитала. А потом еще раз. От этого мне становилось лучше.

Я показала пост Сабрине.

– Зачем ты его еще раз запостила? – спросила она. – У Соломона, наверное, нет Твиттера, и он уже видел его в Фейсбуке.

– Но посмотри, сколько людей его репостнуло. – Сабрина посмотрела. Но не впечатлилась. – Может, показать маме?

– Да, – ответила она. – Уверена, ей понравится, что ты отправила песню папе.

– Но его столько человек репостнуло, это так странно. – Я старалась не выдавать эмоций. – Оно завирусилось. Нужно рассказать маме до того, как это сделает кто-то другой.

Сабрина вздохнула.

– Ладно. Я покажу ей.

– Ого! – удивилась мама. – Я как раз читаю о том, как интернет создает новых звезд. Есть возможность заработать реальные деньги.

– Как? – спросила Сабрина.

– Точно не знаю, – ответила мама. – Давайте запостим еще одно. Почему бы вам не сняться в этот раз вместе? Вы так хорошо поете. Что думаешь, Сабрина?

Даже тогда в моем сердце таился небольшой червячок. Я чувствовала его: «А как насчет меня?», когда мама произнесла эти слова. Это я родилась с песней. Я получила все те лайки. Но меня никто не спросил.

– Хорошо, – согласилась Сабрина. – Почему нет?

Первые видео оказались провальными. Но мама, находясь под влиянием сериала «Путь», была убеждена, что если хорошенько продумать стратегию, то все получится. Она начала читать о том, как обеспечить видео успех. И решила, что нам нужны хук, лук и звук.

Звук был преимущественно продиктован каверами. Мы пока не начали писать свой материал. Лук – моя заслуга: я хотела, чтобы мы выглядели как Билли, Жозефина и Джиджи. А хук в том, что мы – сестры, которые совсем не похожи на сестер.

– Как нам вас назвать? – спросила мама. – Кебеде сестры?

Сабрина наморщила нос.

– Сестры Кебеде, – предложила она. А затем покачала головой. – Странно звучит. – Она на секунду задумалась, постукивая пальцами по подбородку. – Может, Сестры Кей?

– Сестры Кей, – повторила мама. – Мне нравится.

Когда четыре года спустя нас пригласили в офис Хейдена Бута, Сестры Кей могли похвастаться каналом на Ютьюбе (220 000 подписчиков), профилем в Инстаграме (780 000 подписчиков), аккаунтом в Твиттере (375 000 подписчиков), официальной страницей в Фейсбуке, несколькими фан-страницами и каналом на «Саундклауде», где выложено более двадцати оригинальных песен.

А еще у нас появился менеджер – мама. Она с одержимостью смотрела разные успешные видео, пытаясь понять, что работает, а что нет. Она составила нам еженедельное расписание, проанализировала веб-трафик, чтобы решить, когда выкладывать посты. Постоянно засиживалась допоздна, просматривая комментарии и репосты. Когда видео заработали первые рекламные деньги, она наняла на них консультанта, чтобы довести до совершенства наш лук и максимально использовать – точнее, она сказала «монетизировать» – растущую популярность.

– Занятно, – сказал пиарщик, изучая комментарии. – Похоже, им больше интересна Фрейя.

– Наверное, из-за того, что она отвечает на все комментарии, – пренебрежительно ответила Сабрина. – На все. До единого.

Покраснев, я смущенно и пристыженно опустила голову. Потому что Сабрина была права. В первое время я действительно читала каждый комментарий и отвечала почти всем. Только так я ощущала себя частью этого.

Пусть мы назывались Сестрами Кей, но это было шоу мамы и Сабрины. Может, мы с Сабриной и пели вместе, иногда писали песни, но они с мамой обсуждали каждый аспект бизнеса, и она ходила к ней с каждой новой песней. Они действовали сообща. Составляли планы. И наша семья снова превратилась в стул с тремя ножками.

Но комментарии принадлежали мне. Когда я начала отвечать фанатам, они стали обращаться ко мне напрямую. Пока мама с Сабриной сидели у компьютера, анализируя отдачу, обсуждая меня, я могла тихонько залезть в телефон и в действительности отдать себя, зная, что там кто-нибудь да будет.

– Вообще-то, – заявил пиарщик, – это довольно умный ход. Так фанаты считают себя частью вашего успеха. Такие ярые фанаты перенесут вас на следующий уровень.

– Чудесно! – воскликнула мама. – Фрейя, продолжай в том же духе. А мы с Сабриной подтянемся со своей стороны.

Мы начали зарабатывать больше рекламных денег. Мама теперь работала администратором в больнице неполный день. Читала статьи о высокооплачиваемых звездах интернета. «Некоторые из них зарабатывают миллионы!» Она не сомневалась, что и мы на этом можем заработать неплохие деньги. Которых хватит, чтобы выбраться из долгов, заплатить за колледж и – кто знает? – может, даже стать побогаче.

Но появился Хейден Бут. Даже мама, зажатая в тиски «мечтай об этом, будь этим», и представить не могла, что с нами свяжется Хейден Бут.

Когда позвонили из его офиса, чтобы назначить встречу, мама была потрясена. Почти что напугана. Как будто ее пригласили к Богу.

В интернете Хейдена Бута – за изучение которого мама одержимо взялась после звонка, – описывают как музыкального продюсера, талантливого менеджера или агрегатора социальных сетей. «То, чем я занимаюсь, прежде не имело названия, – сказал он в одной из статей. – Я называю себя Создателем».

Его первая история стала легендой. Десять лет назад он, будучи модным парнем из лондонского клуба, отправился путешествовать по Берлину и увидел поющую в метро девушку. Послушав ее пение и игру на гитаре, он сразу же увидел перспективы. Это было словно видение. Хейден не знал, как, но понимал, что она может стать очень популярной и именно он сделает ее такой. Когда она закончила петь, он подошел к ней, даже не зная, говорит ли она на английском, и заявил: «Я сделаю тебя знаменитой».