Паоло Соррентино - Не самое главное

Русская улыбнулась ему. Он вспомнил, что в кошельке у него всего девять тысяч лир.

Дело было в 1994 году.

Как ни в чем не бывало, стремясь не выдать тревоги, он опять оглянулся и поискал глазами банкомат.

Вспомнилась занятная статья, попавшаяся ему на глаза несколько месяцев назад. В статье то ли в шутку, то ли всерьез утверждалось, что по странному закону природы там, где находится проститутка, банкомат находиться не может.

Закон подтвердился.

Шутка при первой же возможности уступает дорогу серьезным делам. Потому что шутка – воспитанная дама.

Почувствовав слабость, какую чувствуешь после того, как сдал анализ крови, но еще не забежал в бар выпить кофе с круассаном, Джироламо решил вернуться домой.

То есть к себе в пансион.

Сейчас он совершит самую страшную ошибку в жизни.

Вместо того, чтобы вернуться на виа Пинчана, он решит сделать круг и пройти соседними улочками.

Так он снова увидел ее.

В темном переулке ее силуэт казался еще прелестнее, чем на освещенной улице.

Сердце Джироламо забилось учащенно, как во время футбольного матча.

Прекраснейшая женщина на свете стояла под платаном, прислонясь к припаркованной машине. Взгляд опущен, рука треплет кончики волос, которые, скорее всего, секутся.

Джироламо замер как вкопанный метрах в двенадцати от нее. Он тоже стоял в темноте.

Но она не одна! Этого еще не хватало.

Обладая аналитическим складом ума, Джироламо насмешливо улыбнулся: неужели прекраснейшая из женщин может быть одинока? Мужчины не дают прохода таким красавицам.

Тень красавицы оказалась в компании другой тени: ее отбрасывала фигура, на которую падал свет с противоположной стороны улицы. Весьма разочаровывающей тени.

Лет сорок, коренастый, плотный, высотой с бочку мазута.

Разворачивается односторонняя ссора.

Мужчина что-то негромко вещает, промывая даме мозги.

Она молчит, тот еще больше злится.

“Неадекватные мужчины не способны остановиться. Они выливают на прекрасных женщин потоки слов, – думает Джироламо. – Плывя в этом потоке, они ищут панацею от собственной неуверенности и пытаются раз и навсегда завоевать предмет желания”.

Джироламо присматривается и прислушивается, но никак не может понять, за что мужчина бранит свою даму.

Он видит лишь, что тот все больше заводится, а женщина покорна и бесстрастна.

Ее бесстрастность и покорность еще сильнее подхлестывают мужскую неуверенность.

В таких случаях понимаешь, что все твои усилия – короткий этап большого пути.

Она-то уже думает о следующем повороте, где твое присутствие не предусмотрено.

Потом она выедет на прямой участок дороги и станет свободной.

Видимо, коренастый мужчина это понимает. Потому что он резко переходит к заключительной части ссоры: отвешивает ей пощечину. И уходит взбешенный.

Она так и стоит неподвижно, прислонясь к машине.

Только приложила руку, ту, которой трепала волосы, к пылающей щеке.

В остальном она придерживается прежней линии поведения: не возражать разгневанному мужчине.

Ей известно, что, куда бы она ни отправилась, пьеса будет сыграна снова.

Возможно, с более привлекательным мужчиной, но ее роль и сюжет пьесы не изменятся. Никогда.

Это тоже ноша – не лучше и не хуже других: быть красивой означает прятать нежность и хрупкость под маской секс-бомбы.

Вот о чем думает Джироламо, следя за событиями. Сердце у него бьется так, как не билось с далекого волшебного вечера, когда отец, которого он видел нечасто, ни с того ни сего объявил:

“Завтра идем на рыбалку”.

Воспоминание проносится в мозгу, словно спидбол по венам. Теперь Джироламо готов сделать следующий шаг. Сегодня я иду на рыбалку.

Он направляется к даме.

Но неожиданный поворот! Джироламо делает вид, что не замечает ее.

Лишь мельком бросает взгляд – убедиться, что она и правда невероятно хороша.

Пройдя в двадцати сантиметрах от дамы, он получает подтверждение.

Тем не менее, покорность, с которой она перенесла пощечину, заставляет Джироламо уйти не раздумывая.

А она даже не замечает его присутствия.

Джироламо ушел, но не простил.

Поэтому он идет следом за коротышкой.

Найти его просто.

Он стоит, чуть не плача, в темном углу другого переулка. Прислонившись к старой, ветхой стене, коротышка курит и размышляет, как поступить.

Долгая борьба между гордостью и желанием парализовала его, завлекла в запутанную паутину мыслей.

Джироламо за спиной у коротышки.

Он-то знает, что делать.

Джироламо достает перочинный ножик, который его сын Симоне подарил ему на день рождения.

Подходит сзади.

И втыкает нож в спину.

Коротышка оборачивается в изумлении.

“Англичанин”, – думает Джироламо.

Опасаясь реакции англичанина, он еще раз втыкает ему нож в область сонной артерии.

Коротышка мертв.

Красавица растворилась в улочках исторического центра.

Она не знает об убийстве – самом убедительном доказательстве любви, которое она получала от мужчин.

Джироламо приходит в голову единственная, зато блестящая мысль:

“Мотива у меня нет. Кроме того, который настолько глубоко спрятан в душе, что ни один следователь до него не докопается”.

Впрочем, блестящая мысль несколько блекнет, когда Джироламо, держа перочинный ножик в руке, до локтя залитой кровью, поднимает глаза.

Великий режиссер Дино Ризи видел всю сцену из окна туалетной комнаты, которую из-за проблем с простатой посещает ночью с редкостным постоянством.

Несколько секунд они глядят друг на друга. Ничуть не смущаясь.

Дино Ризи отходит от окна и закрывает ставни.

Ночь оборачивается беззвучным скандалом.

На негнущихся ногах, не торопясь, чтобы не вызвать подозрений, Джироламо возвращается в пансион. По дороге он никого не встречает.

На лестничной клетке царит пугающая тишина.

Он приставляет ухо к двери режиссера.

Там тоже тишина. Тишина старости.

Джироламо возвращается к себе и запирает дверь. Раздевается догола. Кладет перочинный ножик и одежду в камин и разводит огонь.

Всю жизнь его раздражали романтические сцены, которые обычно разыгрываются у камина. Теперь он впервые понимает, что у камина есть утилитарная функция.

Тщательно намыливаясь, он принимает душ.

На следующий день он внимательно смотрит новости по телевизору. Оказывается, он убил сына ирландского посла.

Джироламо решает сходить за газетой, чтобы узнать, что пишут об убийстве, главный герой которого – он сам.

Возвращаясь, он сталкивается на лестничной площадке с Марко, сыном Дино Ризи, – тот выходит из отцовской квартиры.

Джироламо бодро спрашивает:

– Как папа?

Марко Ризи печально улыбается: