Васил Попов - Корни [Хроника одного села]

Аисты летали над селом, распластав крылья, вытянув ноги, улетали и прилетали, дабы могли глаза человеческие почаще обращаться к небу.

Бабка Воскреся прошла мимо пустых могил: Стояна Иванова Стоянова — мужа бабки Черны — и Минки Сеизовой. Их кости увезли в Рисен, чтобы похоронить там, на новом кладбище, на вечные времена. Каждое утро спозаранок она приходила сюда и садилась под каким-нибудь старым кипарисом, сидела и смотрела на кресты и пирамидки со звездами. Вот и сейчас она пришла и, выбрав место, села.

— Ралка, — позвала она тихо.

— Чего?

— Рассвело уже, Ралка.

— Рассвело? Где рассвело?

— Да везде. Вся земля в утренней сини, и почки начали лопаться.

— Лопаться? Когда начали лопаться?

— Как «когда»? Только что! И аист прилетел! День-деньской носит прутики. А ты чувствуешь, Ралка, как проснулись и движутся соки?

— Какие соки?

Бабка Воскреся замолчала. Сквозь разрушающуюся каменную ограду на нее смотрело село, залитое солнечным светом. Она встала и, обойдя могилу Сеиза, остановилась возле креста. Ей вспомнился Сеизов нос, заострившийся, ставший прозрачным; вспомнила бабка и про баницу, которую Лесовик велел испечь для всего села. Была эта баница с запеченными на счастье новогодними предсказаниями и сильно отдавала яйцом. Вспомнила бабка про кусок, доставшийся Сеизу, про то, как старик не мог откусить, а она отломила самую малость и сунула ему в рот; Сеиз жевал, а сам уже отдавал богу душу, зубы его не слушались, и живые глаза вместо них поедали баницу, спрашивали, что предсказано. «Дорога, дорога тебе выпала. Дальний путь, — сказала бабка, — так на бумажке написано. А что написано, то должно сбыться». Сеиз проглотил ту самую малость и даже, кажись, улыбнулся, хотел что-то сказать, но глаза его вдруг стали голубыми-голубыми, ноздри вздрогнули и голова свалилась набок… Из раскрытых лиловых губ потекли слюнки, как у новорожденного. Она помнила, как он родился и как она его повивала. Только-то повила, и тут же пришлось распеленывать. А Стана, мамка его, лежа в постели, принялась бранить его, что родился сикушей, и в голосе ее звучали и злость, и досада, и материнская гордость, что родила она мальчика, и теперь Игнат не будет бранить ее, когда вернется осенью с заработков. Сеиз захныкал, она развернула его: попка сопрела и стала розовой, да куда там, пунцовой! Бабка припудрила ее мучкой, проверила, как пупок, не загноился ли; пощупала животик — он был мягкий — и снова запеленала младенца. «Что поделаешь, будет пока писаться, но когда подрастет, почки у него окрепнут». Она улыбнулась, и в ее зеленых зрачках отразилось маленькое розовое личико и плешивое темечко. Тогда у Сеиза еще не прорезались зубки, нечем было жевать новогоднюю баницу; да и нос не успел понюхать, чем пахнет белый свет, и от него отвернуться.

— Сеиз, Сеиз, — сказала она, склонившись над могилой, — весна уже пришла.

— Весна? А как там моя яблонька?

— Вот-вот начнет цвесть. Почки лопаются, так лопаются, что в глазах щиплет.

— Щиплет, говоришь?

— Щиплет. А сам-то ты жив-здоров?

— Что мне деется? Как землица?

— Дымится, Сеиз, дымится земля, снова готовится рожать. Есть в ней семя. Ты за землю не беспокойся.

— А я и не беспокоюсь нисколечки.

Бабка Воскреся поправила над могилой Сеиза крест и пошла к другим. Каждому надо было рассказать, как дымится земля, как утренний свет подсинивает село, как к Лесовику уже в сотый раз приезжают на «джипе», уговаривают переехать в Рисен, а он все не сдается. Его заместителем приглашают, а он ни в какую. «Здесь, говорит, я начал строить социализм, здесь и буду продолжать». — «Да соглашайся ты, мил человек, — говорят ему. — В Рисене полно твоих односельчан, все тебя в начальники хотят, да и опытный ты, нам сейчас опытные люди нужны!» А он не желает… А Спас все домами обзаводится и дома эти обихаживает, у него уже семь домов, только и знает, что полы моет да окна протирает, и осел его, казанлыкской породы, чтоб он сдох, большеголовый, тоже здоров…

Бабка поправила кресты и пирамидки, выполола сорную траву, полила цветочки и не забыла каждому сообщить новости: и про весенние почки, и про аистов, и про воз со снопами, который Лесовик тащил от Илакова гребня аж до моста.

На обратном пути, проходя мимо генеральского дома, она остановилась под окнами в тенечке. Сверху неслись частые вздохи и постукивание пишущей машинки. На подоконнике сидел белый голубь, чистил перья и слушал, как стучит машинка и вздыхает человек. «Уж больно часто прилетает сюда этот белый голубь, — сказала бабка, — видно, пристрастился слушать Генерала». Но вот машинка смолкла, и в накинутом на плечи старом военном кителе без погон появился сам Генерал. Дверь весело заскрипела, а Генерал вздохнул и сел на высокий дощатый порог. Был он сгорбленный, поседевший.

— Уж больно часто ты вздыхаешь, Генерал, — сказала бабка.

— Вздыхаю, бабка Воскреся, что-то все меня душит.

— Где душит?

— Здесь, — указал он на горло.

Бабка пощупала генеральскую шею темной теплой рукой.

— Ничего у тебя нет, Генерал. Это оттого, что пришла весна. Ты знаешь, они уже начали лопаться…

— Кто?

— Да почки! С раннего утра принялись пощелкивать. Будто ополоумели.

Генерал увидал сидевшего на подоконнике голубя и улыбнулся.

— И аист прилетел.

— Аист?

— Да, аист. День и ночь таскает веточки и прутики. Ты много бумаги исписал?

Генерал снова вздохнул и повесил голову:

— На сегодняшний день — четыре тысячи восемьсот шестьдесят три страницы… А результатов никаких.

— Если нет результатов, перестань писать.

— Не могу, бабка Воскреся. Сто раз себе говорил; «Пора бросать!», но не могу. Иду и снова сажусь за машинку. Пишу об одном, а получается совсем другое. Прочитаю и сам диву даюсь, откуда такое берется.

— Поезжай жить в Рисен, может, там не захочешь писать.

— Не поеду я ни в какой Рисен. Что мне там делать?

— Как что? Другие что там делают? Дома ставят, усопших перевозят…

— Пусть перевозят, а я здесь останусь. Пока жив, буду писать, а там видно будет.

Он притих, как мальчишка, под взглядом зеленых бабкиных глаз. Он и про нее писал, да еще сколько! Начнет о Втором артиллерийском, о маневрах под Хасково, о лейтенанте Рогачеве, которого он столько раз сажал под арест, а получается про бабку Воскресю, про то, как она сидит с тремя космонавтами и беседует о Луне.

— Не смейте летать на Луну, — наказывает им бабка Воскреся. «Нет, бабушка, — отвечает Валерий Быковский, — и на Венеру, и на Марс полетим. Раз уж начали летать, теперь не остановишь. Спасибо за варенье…» — «Какое еще варенье?» — удивился Генерал и вспомнил, что бабка Воскреся угостила космонавтов вареньем и дала им по букетику герани. «Что же это я? — подумал Генерал. — Каким это образом бабка Воскреся с космонавтами беседовать может, да еще на дорогу дать им букетики герани? Могло же такое в голову прийти!» А бабка Воскреся не ведала, какие сомнения мучают Генерала, она прислушивалась, не бродят ли в нем весенние соки и скоро ли проклюнутся зеленые листочки, а то вдруг они у него померзли. Нет, и в нем что-то легонько потрескивало, как давеча в Лесовике. Заслышав потрескивание, бабка улыбнулась, точно так же, как утром, когда она прислушивалась к весеннему пробуждению Лесовика. Правда, Лесовику она тогда ничего не сказала. «И ты зазеленеешь, Генерал, и ты выпустишь листочки, и у тебя появится тень, ведь человек без тени — что голый стебель на солнце — того и гляди, завянет. И в тебе забродят соки, они не спрашивают, кто ты — простой крестьянин или Генерал, живой или мертвый. И твоя пишущая машинка почувствует весну и нальется соком — таким же, как в этом белом голубе, который сейчас сидит на генеральском подоконнике и чистит перышки. Слушает стук машинки и человеческие вздохи…»