Дэвид Арнольд - Москитолэнд

Темный уголок моего мозга отряхивается от толстого слоя пыли и оживает в надежде на искупление. Неужели? Неужели мой смещенный надгортанник может оказаться всего лишь ошибочно выбранным лекарством? Но рядом другой список – побочные эффекты отмены.

«…внезапное прекращение приема „Арипапилазона“ может привести к головокружениям, чрезмерной тошноте, обильному потоотделению…»

Чрезмерная тошнота – побочный эффект как приема, так и отказа от таблеток. Как и добродетельный злодей и неидеальный герой, «Абилитол» – лишь еще один пункт в длинном сером списке.

Я смотрю вперед, любуюсь ухоженным газоном, размышляю о безумии мира. И Бек, и папа винят себя в том, что произошло с их сестрами. И они потратили годы, пытаясь не совершить одну и ту же ошибку дважды. Но папа при этом ищет что-то внутри меня. Что-то, чего там может и не быть. И если он прав, если во мне сидит какая-то темная штука, мне нужен такой соратник, который понимает фантастическую сторону жизни. Тот, кто понимает разницу между сюитой и концертом. Мне нужен медведь в офисе, а не змея в траве.

Мне нужен Макунди.

Я откручиваю крышку, опускаю стекло и высовываю пузырек в окно. Уверена, кому-то «Абилитол» помогает протянуть еще один день. Черт, да он наверняка спасает жизни. Но вспоминая последний свой поклон ее величеству Привычке и последнюю же принятую полноценную дозу в пустом автобусе в Джексоне, я вот что скажу: с тех пор я вижу и мыслю гораздо яснее.

Очень медленно я переворачиваю пузырек вверх тормашками, вываливая таблетки прямо под ноги воинственных магнолий. Наверное, будет трудно. Наверное, придется помучиться с симптомами отмены. Наверное, мне даже потребуется записаться на прием к ирландцу-в-бегах, милому доктору Макунди. Но оно того стоит. Потому что жизнь у меня одна. И если стоит выбор между жизнью на «Абилитоле» и жизнью на всю катушку… ну, разве ж это выбор?

В конце длинной подъездной дорожки Кэти включает поворотник и смотрит в окно:

– Мим, дай знать, когда с твоей стороны никого не будет.

Господи, небо здесь цвета синего кобальта. Естественного, чистого, совершенного синего. До сих пор не замечала, сколь красив этот цвет.

– Ну что, можно? – спрашивает Кэти, все еще пялясь в свое окно.

Я поворачиваюсь боком, смотрю на ее затылок и понимаю – мачеха для меня абсолютная незнакомка. Я ничегошеньки о ней не знаю. И я ничегошеньки не рассказывала ей о себе, если уж на то пошло.

– Мим? Дорога пуста?

Меня зовут Мэри Ирис Мэлоун, и я вижу все по-новому.

– Я слепа, – шепчу я. – На правый глаз.

Потому что иногда проблемы не существует, пока ты не скажешь о ней вслух.

КОНЕЦ

Спасибо маме и папе за то, что среди прочего показали мне, какова благополучная семья, чтобы я смог описать неблагополучную. И всему клану Арнольдов и Вингейт – я бы пропал без ваших терпения и поддержки. У меня лучшая родня в истории родни.

Сердечно благодарю своего агента Дэна Лазара, чьи острый редакторский взор и литературное мастерство не знают равных. А также Тори Доэрти Мунро, Сесилию Де ла Кампа, Ангарад Коваль, Челси Хеллер и всю свою семью из Дома писателей – я перед вами в неоплатном долгу за то, что вдохнули в Мим жизнь.

Спасибо Кену Райту – ты мой эталон редактора. Без твоих мудрых советов и указаний в этой книге сам черт бы ногу сломил. Алекс Улиет – миллион благодарностей за предоставленный в пользование гениальный мозг. Ты даже не представляешь, как я тебе обязан. Терезе Евангелисте и Эндрю Фейрклоу спасибо за создание шедевральной обложки; Эллен Савейдж – за внутреннее оформление и сказочные иллюстрации Мим, а Трише Каллахан, Эбийгел Пауэрс и Джанет Паскаль – за техническую редактуру. И всем-всем-всем сотрудникам «Viking/Penguin», благодаря которым мой первый издательский опыт стал настоящим наслаждением!

Спасибо Эллиоту Смиту, который не просто снабдил меня саундтреком для написания книги, но и научил, что искренний голос гораздо притягательнее красивого. Также я в долгу перед Александром Депла, «Slowreader», «Bon Iver», Ником Дрейком, М. Вардом и Джоном Брайоном за создание идеальной музыки для Мим. И особая благодарность Дэвиду Бирну за то, что позволил использовать его слова там, где моих не хватило.

Спасибо моему сыну Уинну, который стал невольным катализатором всей этой истории.

И наконец, моей жене Стефани – я на сто десять процентов уверен, что тебя создал в лаборатории какой-то сумасшедший ученый, чтобы идеально дополнять технические особенности Дэвида Уэсли Арнольда. Твоя любовь ко мне не подлежит сомненью.

David Byrne – Glass, Concrete & Stone.

Greyhound Lines – самая мощная автобусная сеть, покрывающая всю территорию США. Основана в 1914 году. В настоящее время имеется около 3700 пунктов назначения в стране и станции практически в любом городе.

Анна Винтур – британская журналистка, главный редактор американского издания журнала «Vogue» с 1988 года. Признана одной из самых влиятельных фигур в мире современной моды, особенно в Америке.

Сеть продовольственных и сувенирных магазинов на юге США.

Слэшер – поджанр фильмов ужасов, для которого характерно, как правило, наличие убийцы-психопата (иногда носящего маску), что преследует и кроваво убивает жертв-подростков в типично случайной неспровоцированной манере.

Песня группы «The Doors» – «Break on through».

Документальный французский фильм Люка Жаке о судьбе императорских пингвинов, один из закадровых рассказчиков – Морган Фриман.

Magnum opus ( лат . великая работа) – достижение всей жизни.

Американский первопоселенец и охотник, чьи приключения сделали его одним из первых народных героев США.