Франц Холер - Платформа №4

Судя по дате, Мартен вел записи задолго до того, как они познакомились. Одна ее сослуживица знает немецкий и перевела заглавие, но тетрадь Вероника не отдала, по ее мнению, прочитать записи следует тому, кто был знаком с Мартеном, хотя сама она жаждет узнать, что же он рассказывает о своем прошлом.

Взяв тетрадь, Изабелла уселась за стол. Синяя обложка, в белом квадратике для заголовка написано: «О моем происхождении». Изабелла открыла тетрадь. В линейку, первая страница пуста, записи начинаются на следующей. Почерк разборчивый, но Изабелле показалось, что он принадлежит человеку, для которого письмо не является обычным занятием.

Я появился на свет 28 января 1940 года в У стере, кантон Цюрих.

Звали меня Марсель Висброд.

Мне никогда не говорили, кто мои родители.

Сначала я рос в детском доме.

Когда пришла пора идти в школу, меня отправили в другое место, я стал приемышем в крестьянской семье.

Приемышами называют детей, которых попечительский комитет отдает в семью и за это выплачивает пособие. Предпочтение оказывают таким приемным родителям, которых удовлетворит и минимальный размер пособия. Мне часто доводилось слышать, например, такие слова: «Уж никак не получится купить еще и новые штаны на те деньги, что мы за тебя получаем». Одежду я всегда носил старую и залатанную, обувь донашивал за двумя старшими сыновьями в семье. А еще меня то и дело забирали из школы, отправляя работать — например, на сенокос.

Обычно мне приходилось вставать утром на час раньше, чтобы подоить коз, а вечером меня загоняли чистить хлев, вместо того чтобы делать уроки. Поэтому учился я плохо. А выучиться хотел бы многому.

Помимо стола, за который садились есть мои приемные родители и двое их сыновей, в кухне стоял еще один низенький столик. Это и было мое место. И порции мне полагались маленькие, не то что за большим столом. Если раздавали добавку, так только всем другим. Я постоянно испытывал голод. Порой ел даже из свиного корыта, если меня отправляли кормить свиней.

Крестьянин, глава семьи, отличался крутым нравом. Как пойдет махать кулаками, так, бывает, достается и его сыновьям Конраду и Альфонсу, но чаще всего мне. Если что не так, братья всегда старались свалить вину на меня. «Это мальчишка сделал!» — повторяли они. По имени ко мне никто не обращался.

Я не знал, где искать помощи. Однажды на уроке физкультуры, когда все увидели у меня на спине ссадины от ударов ремнем, учитель поинтересовался, кто это меня так.

Я ответил, что отец, тогда учитель спросил: а за что?

Я ответил, мол, просто так.

Но учитель сказал, что такого не бывает, просто мне надо постараться и всегда слушаться. Правда, учитель этот и сам любил раздавать тумаки, меня он бил линейкой по рукам за чернильные пятна в тетради. А когда я приходил с невыполненным домашним заданием, заставлял перед всем классом вставать коленями на распиленное полено.

Как-то раз священник, задержав меня после урока катехизиса, спросил, отчего я такой непокладистый и всегда молчу. Я ответил, что если бы Спаситель действительно хотел меня спасти, то забрал бы из этой семьи. Священнику не пришло в голову ничего другого, кроме как посоветовать мне молиться почаще да вести богоугодную жизнь.

Единственным человеком, у кого я хотя бы изредка мог искать утешения, была Эльза, сестра моей приемной матери Матильды. Она жила на том же дворе, порой ей удавалось сунуть мне то яблоко, то ломоть хлеба, то кусочек шоколада, но только если никто не видел.

В общем, вот как оно было: крестьянин ненавидел меня. И двое его сыновей меня тоже ненавидели. А приемная мать, может, и не ненавидела, но ничего не делала для того, чтобы улучшить мое положение. У Эльзы же, которую там просто терпели как родственницу, не хватало сил выступить в мою защиту.

И вот, наконец, та воскресная прогулка. Отправились на Большой Митен, это крутая гора в Центральной Швейцарии. Поначалу кажется, там вообще нет подъема, но на самом деле наверх ведет узкая тропка. Меня взяли с собой только ради того, чтобы я, оказавшись дома один, не добрался до съестных припасов. Мать с Эльзой остались ждать на постоялом дворе у подножия, а отец с сыновьями и со мной отправился в гору. Мы все с трудом за ним поспевали.

На одном из бесчисленных поворотов тропы он остановился и заорал нам: «Эй вы, лентяи, а ну-ка поторопитесь!» И тут Конрад размахнулся и дал ему кулаком прямо в лицо. Отец зашатался, поскользнулся, упал и съехал мне навстречу к самому краю крутой тропки. Я попытался ухватить его за ногу, но он уже потерял равновесие. Волей-неволей я его отпустил, и он полетел с отвесной скалы в пропасть. Альфонс немедля помчался вниз, на ферму, там вызвали бригаду спасателей.

Конрад — старший сын, который нанес удар, — схватил меня со словами: «Ты ничего не видел, слышишь? Отец поскользнулся. Одно твое слово, и ты последуешь за ним!»

Прошло несколько часов, прежде чем тело пострадавшего удалось подобрать. Спасателя на канате спустили к уступу, где он лежал.

Удара кулаком никто, кроме нас, не видел. Но обнаружился свидетель, который вышел из-за поворота как раз в тот миг, когда я отпустил ногу своего приемного отца. Окружной прокурор, прибывший на место с бригадой спасателей, стал допрашивать нас по поводу происшедшего. Я объяснил, что отец, поскользнувшись, сполз по тропе ко мне, а я пытался его удержать. Но Конрад сказал, что это неправда, отец хотел подойти ко мне, так как я шел слишком медленно, а я тогда просто схватил его за ногу, отчего он потерял равновесие и свалился в пропасть. Я пришел в ужас, я плакал и повторял, что хотел его удержать. Правда, свидетель показал, что не видел, как я схватил отца, он видел только, как я держу его за ногу, но все это произошло за считаные секунды.

Мне было тогда пятнадцать лет, разбирательство шло в суде по делам несовершеннолетних и ничего не прояснило. Я ни слова не сказал о подлинном ходе событий, все равно никто бы не поверил. Обвинительный приговор мне не вынесли, но тем не менее определили меня в интернат для трудновоспитуемых подростков.

Подобными заведениями в те времена управляли садисты. Мой интернат не оказался исключением. С нами обращались как с преступниками, били, по любому малейшему поводу сажали в карцер на хлеб и воду. Что ж, думал я, раз так — придется стать преступником. И однажды я принялся выспрашивать, где вообще находятся мои документы, мол, я хочу узнать, кто мои родители. Мне ответили, что следует обратиться к официальному опекуну. Этого опекуна я видел всего дважды: один раз при назначении его официальным опекуном после смерти отца, второй раз — через год, когда он на пять минут заехал в интернат. На мое письмо к нему с вопросом про документы пришел краткий ответ: документы я получу, когда мне исполнится двадцать, а до того меня это вовсе не касается.