Лана Барсукова - Счастливые неудачники [litres]

Неудивительно, что девочка с такими задатками решила стать артисткой. Мечты о сцене в их семье были разновидностью наследственного заболевания и передавались по женской линии. Ее бабку звали Верой, в честь Веры Холодной, звезды немого кино, которая компенсировала отсутствие звука рельефными бровями и глубоким, как у коровы, взглядом. В фильмах с ее участием редко обходилось без летальных исходов, что нравилось публике. Но бабушка Вера артисткой не стала, потому что ее брат оказался троцкистом со всеми вытекающими для семьи последствиями.

Верность мечте привела к тому, что бабка Вера назвала свою дочь, мать Изольды, Любой в честь Любови Орловой. В те годы страна разрывалась между симпатиями к Любови Орловой и Марине Ладыниной, символизирующим две ветви кинематографа – имитацию Голливуда и лубочную народность. Дело было в их мужьях. Муж Орловой, режиссер Александров, тащил советское кино в западном направлении, что сквозило в социально деклассированных названиях «Цирк» и «Веселые ребята». А супруг Ладыниной, режиссер Пырьев, упирался в сторону советской обновленной деревни, снимая «Трактористов» и «Кубанских казаков». Между ними стояла Фаина Раневская, ни туда ни сюда, но у той не было мужа-режиссера, да и сдвинуть ее с учетом габаритов было непросто. Выбрав для дочери имя Любовь, бабка Вера тайно проголосовала за Запад.

Но и тут с артистической карьерой не сложилось. На этот раз подвел немного косящий глаз девочки Любы. С таким дефектом можно было играть только Катюшу Маслову из толстовского «Воскресения», но нельзя же занимать место в институте ради одной роли. Вооруженные этим аргументом экзаменаторы прогнали Любу с первого же тура. Она ответила им достойно – назвала дочь в честь популярной артистки шестидесятых годов Изольды Извицкой. Дескать, мы еще вернемся.

Правда, Извицкая подвела. Покорив страну детскими глазами, полными страдания от того, что она сначала спасла, а потом метко подстрелила «голубоглазенького» белогвардейского офицера в фильме «Сорок первый», актриса банально спилась. Поэтому в семье не особо рассказывали, в честь кого названа дочка. Просто Изольда.

И вот пришла ее очередь торпедировать театральный вуз.

На вступительных экзаменах она ничего не играла, а доверительно и немного устало рассказала о себе. Правда, словами Беллы Ахмадулиной. «Пятнадцать мальчиков дарили мне подснежники. Пятнадцать мальчиков надломленными голосами мне говорили: «Я никогда тебя не разлюблю». Сказано это было так интимно, что председателю приемной комиссии, Игорю Львовичу, известному всей стране артисту с длинным послужным списком романов, отчаянно захотелось стать шестнадцатым.

Рядом сидела его жена, Алевтина, актриса со следами былой красоты. Поймав флюиды мужа, она решила подставить Изольде подножку и попросила изобразить лягушку. Былая красавица нервно реагировала на новую поросль. Пусть лягухой поскачет. Это вам не Ахмадулину читать. Надо сесть в раскорячку, натянуть платье на коленки, подпрыгнуть, широко открыть рот и ква-а-акнуть. У любого возникнут сомнения в том, что пятнадцать мальчиков любили ее.

Изольда на пол не села. Наоборот, она приняла царственный вид, подплыла лебедушкой к председателю комиссии, погладила его прощальным жестом по щеке и сверху вниз попеняла: «Зачем же ты мою лягушачью шкурку сжег?» Председатель, уже став к тому времени шестнадцатым, оторопел и вздрогнул от прикосновения. Он трусливо извинился одними глазами за каверзное задание, показав взглядом на былую красавицу, свою жену, грозно громоздившуюся рядом. Дескать, это не я, это все она, ведьма старая. Так за пять минут Изольда обрела покровителя в лице народного артиста и недруга в лице его жены, а также место на первом курсе театрального вуза.

Учеба была захватывающей. Она захватывала все рабочее и свободное время Изольды, точнее, разрушала границу между ними. Репетиции плавно перетекали в ночные студенческие чаепития, больше похожие на диспуты по поводу актуальных трендов в искусстве. Дискуссии были жаркие и рьяные, потому что на дворе уже вовсю гремели кирпичами прорабы перестройки, перестраивающие страну по своему вдохновению, то есть без согласованной с народом проектно-сметной документации, как фишка ляжет.

Понятное дело, что сторонники соцреализма были в ничтожном меньшинстве. Они немного стеснялись своего ретроградства, но стояли на своем. Большинству же хотелось ниспровергать, порицать и прорицать. Сказать, что тебе нравится фильм с понятным сюжетом и динамичным действием, означало пасть в глазах окружающих, прослыть простецом и примитивно мыслящей личностью. В сообществе юных гениев полагалось любить долгий кадр, когда пять минут камера рассматривает ворону на снегу, и восторгаться фильмами, сюжет которых не подлежал пересказу по причине его принципиального отсутствия.

– Про что фильм?

– Старик, это не пересказать, это нечто, это катарсис.

Так от катарсиса к катарсису и катилась их творческая жизнь. Особенно пленила Изольду плотность талантов в театральном училище – плюнь и в талант попадешь, а если прицелишься, то и в гения. От долгого трения о такой человеческий материал неизбежно покрываешься пыльцой незаурядности. Изольда чувствовала, что ей уготована особая судьба, где не будет скаредно зашитых тапок и некрасивой, но удобной обуви. И она никогда не станет ходить по дому в халате. Разве что в шелковом, с драконом на спине, как гейша.

Незаурядные люди незаурядны во всем, включая личную жизнь. Изольда сначала удивлялась, а потом привыкла к той простоте, с которой в их среде небрежно говорили: «Она на тот момент была любовницей Н.» или «Он женился на бывшей любовнице своего отца». Создавалось впечатление, что творческие люди – особенные, и живут они по другим законам. Любовные связи им не то что позволительны, но почти предписаны, вменены в обязанность. Как приставка «де» у французов, выдающая высокое происхождение. Творческим людям постная личная жизнь противопоказана, они чревоугодничают на любовном пиру, ибо без этого иссякнет родник вдохновения. Сегодня сохранил верность жене, а завтра оставил страну без катарсиса.

Из солидарности с новой корпоративной этикой Изольда стала метать стрелы обольщения в сторону Игоря Львовича, бывшего председателя приемной комиссии и нынешнего руководителя их курса, попросту Учителя. При таком опыте и научном подходе у нее имелись все шансы на успех. Тем более что еще на вступительных экзаменах она произвела на него сильное впечатление.

Очень скоро Учитель начал выделять Изольду как «подающую надежду». Кому и какую надежду подавала Изольда – не уточнялось. Весь курс знал, что если Учитель начинает работать с Изольдой, то это надолго. Кто-то миролюбиво бежал в буфет, кто-то воинственно шипел в кругу завистников.