Роберто Котронео - Каллиграфия страсти

Он явно мялся, не решаясь говорить, и это меня заинтересовало.

«Конечно, конечно», — ответил я с деланным равнодушием, пробуя мягкость педали.

«У меня впечатление, что Вам нужно, чтобы эта нота звучала с изъяном, что Вы изо всех сил хотите найти призвук, которого нет…»

Я уставился на него молча, внимательно, почти хмуро, а он продолжал: «В этом призвуке вы ищете несовершенство, а в несовершенстве — одну из форм свободы…»

С этой ноты, с «фа» третьей октавы, начинается кода Четвертой Баллады Шопена, посвященной Соланж Дюдеван.

Настройщик был прав: этот призвук избавил меня от душевной боли, от того случайного переплетения судеб, что прослеживал я все эти годы.

Я вдруг понял, что мир — это всего лишь неуловимый призвук внутри ноты, внутри ее безупречной вибрации.

И впервые за всю жизнь я почувствовал облегчение.

Роберто Котронео родился в 1961 году в Александрии. Закончил философский факультет Туринского университета, в течение многих лет занимался фортепиано. Изучал журналистику в Свободном Институте Общественных отношений в Риме. В настоящее время заведует отделом культуры в еженедельнике «Эспрессо». Кроме многочисленных критических и литературоведческих статей опубликовал книги: «Если однажды летним утром мальчик… Письмо моему сыну о любви к книгам» (1994 г., издательство Фрассинелли, пять изданий, переведена на четыре языка); «Недоверие как система», исследование о повествовательной манере Умберто Эко (1995 г., издательство Анабасис); «Presto con fuoco» (1995 г., издательство Мондадори), «Отранто» (1997 г., издательство Мондадори), «…Как достигшая полноты», (1999 г., издательство Риццоли).

Майевтика — особая философская техника диалога, заключающаяся в умении правильно задавать вопросы и, подобно Сократу, терпеливо выслушивать ответы. Здесь фортепиано сравнивается с майевтом, т. е. с тем, кто постоянно задает трудные вопросы.

Пентаграмма — в додекафонной технике — серия из пяти звуков.

A mezza voce (ит.) — вполголоса (музыкальный термин).

Diminuendo ritenuto (ит.) — затихая, с замедлением (музыкальный термин).

Rallentato (ит.) — с замедлением (музыкальный термин).

Stentato (ит.) — с усилием, с напряжением (музыкальный термин).

Summamusicae (лат.) — высшая ступень музыки, ее квинтэссенция.

Ахерон (мифолог.) — река, пересекающая царство мертвых.

Crescendo (т. ) — наращивая звук (музыкальный термин).

II più presto possibile (ит.) — насколько возможно быстро (музыкальный термин).

Agitato (ит.) — взволнованно.

Basso continuo (ит.) — длинная тянущаяся нота в басу, педаль (музыкальный термин).

Basso ostinato (ит.) — повторяющаяся в басу мелодическая фигура (музыкальный термин).

Немецкая Государственная Библиотека (нем.).

Adagio (ит.) — медленно. Это темповое обозначение может выполнять также роль названия музыкального произведения или его части.

Кода — заключительный раздел музыкального произведения.

Cantabile (ит.) — певуче (музыкальный термин).

Rarissime (лат.) — редчайшие экземпляры.

Largo (ит.) — широко. Одно из обозначений медленного темпа (музыкальный термин).

Каталог рукописей произведений Шопена (польск.).

rubato (ит.) — свободное исполнение, где возможны отступления от темпа и прочие «вольности».

Forte appassionato (ит.) — громко, страстно; crescendo con forza (ит.) — с силой наращивая звук.

Джейн Стирлинг — ученица Шопена.

Амарант — растение с цветами красновато-малинового цвета.

Контрапункт — в полифонии — подключение одного или нескольких голосов к основной музыкальной теме.

Тенутные ноты (от итальянского tenuto — выдержанный звук) — ноты, которые надлежит исполнять точно в их протяженности.

Accelerando (ит.) — ускоряя (музыкальный термин).

Legate (ит.) — в плавном, связном движении (музыкальный термин).

Письмо к Соланж Клезенже от 30.01.1849 г.

Речь идет о романе Шодерло де Лакло «Опасные связи» (Прим. перев.).

Ostinalo — многократное повторение мотива, ноты, ритмической фигуры (муз.)

Обращаю внимание читателя на то, что здесь автор пользуется явной реминисценцией из Умберто Эко: «Роза есть роза есть роза есть роза» («Имя Розы») (Прим. перев.).

Кассеттоны — квадратные или многоугольные ячеи, расположенные на потолках (Прим. перев.).

В альпинизме шестая степень трудности — самая высшая (Прим. перев.).