Хэнк Грин - Совершенно замечательная вещь

Я не хочу говорить: «Незнание хуже смерти», потому что было бы гораздо хуже, если бы они выкопали из-под этого здания сломанное, сгоревшее тело Эйприл, но мы все чувствовали себя бесполезными. В каком-то смысле весь мир был в этом странном подвешенном состоянии. Эйприл стала суперзвездой, и теперь никто не знал, мертва она или нет. Ее твиттер стал памятником. Последний твит, который она прислала: «Приходите посмотреть на меня в Facebook Live. Происходит нечто важное» , — стал самым популярным твитом в истории. Я не раз думал о том, как бы стыдно было Эйприл за такой дерьмовый последний твит.

Время шло, но никто не знал, как двигаться дальше. Я путешествовал, восхваляя ее снова и снова в разных местах. Разговор с людьми так сильно отличался от постов в твиттере и от видео. Даже если это была комната на пять тысяч человек, ее не сравнить с аудиторией, которую я мог собрать, выложив что-то в Интернете. Но именно так нам всем приходится собираться, чтобы думать об одном и том же более часа. Связь была такой приятной. И я узнал, что у меня это хорошо получается. Ее родители пришли на несколько моих бесед.

По мере того как проходили недели, становилось все более вероятным, что мы никогда не узнаем, что случилось с Эйприл и оставили ли нас Карлы навсегда.

Я помню первый день, когда ни одна из главных новостей не была посвящена ни Эйприл Мэй, ни Сну, ни Карлам, ни суду над ее убийцами. Китайская экономика рушится, потому что люди взяли на себя долги, чтобы делать ставки на фондовом рынке; «Эппл» выпускает новую VR-установку; в исследовательских лабораториях происходило множество грабежей, и во время одной из них обезьяны улизнули и разбежались по всему Балтимору. Когда-нибудь Эйприл Мэй станет чем-то далеким, чем-то из прошлого. Вот чего она так боялась, и, когда это наконец начало происходить, я с удивлением почувствовал облегчение.

Пару месяцев спустя я сидел за своим столом и писал электронные письма о финансовом управлении моим теперь нелепо большим состоянием, когда в мою дверь постучали. Это было на самом деле довольно странно, потому что никто не мог войти в здание, не позвонив по домофону. Может быть, неправильно почту доставили.

И вдруг мой телефон ожил. Я схватил его по дороге к двери, а затем застыл, увидев экран блокировки.

Эйприл Мэй

Сдвиньте, чтобы ответить

Понятия не имею, сколько пялился на экран, но наконец разблокировал его. Сердце стучало в горле.

Всего два слова.

Тук-Тук

Я никогда не делал этого раньше, поэтому даже сам факт, что такое возможно, стал для меня чем-то вроде путешествия. За это я должен поблагодарить несколько сотен тысяч человек. Во-первых, Джона Грина, моего брата, который столько раз повторял, что быть автором — это не какая-то невозможная работа, а реальное дело, которое реальные люди делают с достаточным количеством других людей, которые, очевидно, не я, и в конце концов я ему поверил. Мою жену Кэтрин, которая просто любила то, что я писал, так, что я ей поверил и это обрело для меня смысл. Фила Кондона, который помог мне осознать, что я хорош в литературе, и во многом помог мне понять неудавшиеся части моей книги. Гая Брэдли, который однажды сказал мне, что если бы я не стал химиком, то мог бы попробовать стать писателем. И ряд людей, которые в течение последних четырех лет говорили что-то вроде: «Пришлите мне то, что у вас есть, и, клянусь, я честно отвечу, насколько это плохо». Среди них были такие люди, как Патрик Ротфусс, Хью Хоуи, Аманда Хёртер и Джоди Ример из Дома писателей.

Но, может быть, самое важное: я не смог бы написать эту книгу, если бы меня не увлекла в странно-замечательное путешествие в славу третьего уровня кучка очень крутых и очень милых людей, которым нравятся мои видео, твиты, ре-блоги, посты и подкасты. Nerdfighteria создала это.

Мне пришлось провести массу действительно интересных исследований для этой книги, поэтому спасибо Саре Хеге, Меган Рожек и Лорен Макколл, которые посещали ту же школу, что и Эйприл, Майя и Энди, и позволили мне поболтать с ними один день, чтобы понять, какова была их жизнь. Спасибо Филу Дернеру-младшему из NYCAviation.com, который часами говорил со мной о недрах Боинга-767. Благодарю Джессику и Митти за то, что они обсуждали со мной машины «Скорой помощи» и протоколы первого реагирования. Спасибо Кевину Гизи, который помог мне понять, что возможно, невозможно и совсем невозможно сделать с Википедией. Брент Вайнштейн и Натали Новак — давние друзья, которые также являются голливудскими агентами, поэтому я думаю, что мне следует поблагодарить их за предоставленную мне информацию и извиниться за все, что я сказал. Также спасибо @cmdrSprocket за название «Убиватель», когда я попросил в твиттере хорошее название для подкаста о смерти на телевидении.

Я также намеревался сделать что-то сложное и страшное, когда писал о многих персонажах, жизненный опыт которых сильно отличается от моего, поэтому особенно я хочу поблагодарить людей, читающих эту рукопись, чтобы помочь мне избежать моих собственных предубеждений и более точно представлять людей, не похожих на меня. За это я чрезвычайно благодарен Эшли С. Форд, Аманде Хёртер, Мэри Робинетт Коваль и Габи Данн.

Спасибо моим родителям, которые похожи на родителей Эйприл в том, что все, что они хотят сделать, — это помочь мне чувствовать себя счастливым и важным, и они прекрасно умеют промолчать, когда думают, будто я делаю что-то нелепое. Моим замечательным друзьям и коллегам в Монтане и других местах за то, что они так меня поддерживали, утешали и дарили комфорт.

До того как я начал книгу, я также не знал, чем занимаются редакторы, поэтому очень благодарен Майе Зив за то, что она держала меня за руку на каждом шагу и помогала мне не волноваться из-за больших и маленьких проблем. Советы и идеи Майи были так ценны для этого проекта. Кроме того, спасибо руководителю моего выпускного класса в средней школе, Мэри Бет Констант, которая, по удивительной случайности вселенной, также была редактором этой книги. Вы слишком часто спасали мою задницу. И, конечно же, спасибо всем людям в Даттоне, которые подарили этой книге жизнь и помогли ей попасть в руки читателей.

Я также хочу поблагодарить каждого человека, который когда-либо скажет другу: «Ты должен прочитать эту книгу!» Мне все равно, о моей ли книге речь; я просто хочу, чтобы люди напоминали друг другу, как прекрасны книги. Отдельное спасибо людям, которые работают в книжных магазинах, которые делают это ежедневно, — профессионалам, что могут помочь вам найти книги, которые вы полюбите и которые, поверьте, даже лучше, чем компьютерные программы.